夜哭郎（1/2）

我们村坐落在山坳里，百十户人家，鸡犬相闻。村里有个流传已久的说法，叫“”。不是说夜里爱哭的小孩，而是指一种怪病，或者说，一种怪事。

谁家要是有不满周岁的娃娃，忽然连着几夜，一到子时就开始哭，怎么哄都没用，不饿不渴，也没发烧，就是闭着眼睛扯着嗓子干嚎，哭得小脸发紫，喘不上气，直到天快亮才渐渐歇下。白天却又好好的，能吃能睡，只是精神头差些。这就叫“犯了夜哭”。

老人们说，这是小娃娃眼睛干净，魂儿不稳，夜里看见了不干净的东西，被吓着了，或者被缠上了。通常的解法，是找一张红纸，用毛笔写上：“天皇皇，地皇皇，我家有个，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”然后趁天黑，贴在村口的老槐树上，或者三岔路口。借往来行人的阳气口念，冲散那缠着娃娃的晦气。

这法子大多时候管用，贴个一两天，孩子就不哭了。所以我小时候，常看见村口槐树上贴着这种红纸，被风雨打得褪了色，字迹模糊，像一块块褪了色的疮疤。

我家隔壁，住着堂叔一家。堂婶去年生了个大胖小子，取名虎子，虎头虎脑，很讨人喜欢。我因为父母在城里打工，高中毕业后暂时留在村里帮爷爷奶奶照看田地，常去堂叔家串门，逗弄虎子。

虎子四个多月的时候，出事了。

那天白天还好好的，晚上我刚睡下，就听见隔壁传来孩子撕心裂肺的哭声，不是寻常的哭闹，那哭声又尖又利，像是用尽了全身力气在嚎叫，中间还夹杂着剧烈的呛咳和倒气声，听得人心头发紧。接着是堂叔堂婶焦急的哄拍声、走动声，乱成一团。

哭声断断续续，几乎响了一夜。第二天，我顶着黑眼圈过去问。堂叔一脸疲惫，眼窝深陷，堂婶更是眼睛红肿，抱着精神萎靡、时不时抽噎一下的虎子，心疼得直掉泪。

“也不知道咋了，昨晚一到那个点就哭，喂奶不吃，抱着也不行，就像……就像被啥东西掐住了脖子似的。”堂婶说着，声音又带了哭腔。

堂叔叹气：“怕是犯了‘夜哭’。今儿个就去找红纸写帖子，贴出去。”

他们照做了。红纸黑字，写得工工整整，黄昏时贴在了村口槐树上。

可奇怪的是，往常灵验的法子，这次却不灵了。虎子照样哭，准时准点，夜夜如此。而且哭声一天比一天凄厉，白天醒着的时候，那双乌溜溜的大眼睛也失了神采，总是呆呆地看着某个角落，看着看着，突然就瘪嘴要哭。

贴了三天红纸不见效，堂叔堂婶急了，又听了村里老人的建议，试了别的土方子：用桃木枝泡水给虎子擦身；在虎子枕头下压一把剪刀；晚上在窗户上挂一面小镜子……能试的都试了，虎子的夜哭没有丝毫好转，小脸眼看着瘦了下去，哭声也渐渐变得嘶哑无力，透着一种让人心慌的虚弱。

村里开始有风言风语。有人说，怕是招惹了厉害的东西，寻常法子不管用了。还有老人私下嘀咕，说虎子这哭法不寻常，不是害怕，倒像是……在“诉苦”，或者“告状”。

这话让我心里咯噔一下。我想起虎子白天呆望角落的眼神，那不像单纯的惊吓。

堂叔一家被折磨得筋疲力尽，堂婶快崩溃了。堂叔咬着牙，决定去镇上请“高人”。

请来的是个六十多岁的老太太，姓胡，住在镇上老街，据说有些神神道道的本事，专门看小孩的“邪病”。胡婆子干瘦，眼睛很小，看人时眯着，手里总捻着一串乌黑的珠子。

她傍晚时分到的，先看了看萎靡不振的虎子，翻了翻眼皮，又摸了摸小手小脚，没说话。然后让堂叔带着，在房前屋后转了一圈，特别仔细地看了虎子睡觉的厢房窗户外面——那里是一片不大的菜地，靠墙根长着几棵半死不活的夜来香。

胡婆子停在夜来香前面，蹲下身，用手指捻起一点泥土，放在鼻尖闻了闻，眉头皱了起来。她又让堂叔拿铁锹，把夜来香下面的土浅浅地挖开一层。

泥土被翻开，露出了下面一些腐烂的菜叶根茎，没什么特别的。但胡婆子用一根细树枝，在土里拨弄了几下，忽然挑起一个东西。

那是一个小小的、已经锈蚀得几乎看不出原样的金属物件，约莫指甲盖大小，形状不规则，黑乎乎的，粘着泥土。

“这是啥？”堂叔凑过去看。

胡婆子没回答，把东西放在手心，又凑到鼻尖仔细闻了闻，脸色变得有些凝重。“孩子晚上哭的时候，是不是脸朝着这个窗户方向？”她问。

堂婶连忙点头：“是是是，怎么抱都扭过来，就朝着这边哭！”

胡婆子叹了口气，把那个锈铁片用手帕包好，对堂叔堂婶说：“孩子不是一般的‘夜哭’。是这房子底下，或者这附近，埋着点‘不干净’的念想，年头不短了，怨气没散净。小娃娃灵性强，感应到了，被‘吵’得睡不着，又说不出来，只能哭。这东西，”她掂了掂手帕，“就是‘引子’，带着那股怨气。”

“那……那咋办？胡婆婆，您可得救救孩子！”堂叔堂婶都快跪下了。

胡婆子沉吟一下：“我试着做个‘安抚’的法子，看能不能让那‘念想’平息下去，至少别缠着孩子。但成不成，我不敢打包票。这东西埋得久了，跟地气连上了，不好弄。”

当晚，胡婆子让堂叔准备了香烛、几样水果、一碗生米、一碗清水，还有一把新的、没沾过血的剪刀。她在虎子房间的窗户正对着的外面空地上，摆了个简易的香案。天黑透后，她让所有人都进屋，关好门窗，无论听到什么动静都不要出来看。

我和堂叔一家待在屋里，听着外面风吹过夜来香叶子的沙沙声，心都悬着。虎子似乎也感觉到什么，偎在堂婶怀里，倒是没哭，但小身子微微发抖。

时间一点点过去，外面静悄悄的。

忽然，一阵低低的、含糊不清的吟唱声飘了进来，是胡婆子的声音，调子古怪，忽高忽低，听不清词。接着，是轻微的、像是用剪刀剪纸的“咔嚓”声，还有火柴划燃、点燃什么的窸窣声。

过了一会儿，吟唱声停了。又过了半晌，传来了胡婆子略显疲惫的声音：“可以出来了。”

我们赶紧出去。香案还在，香烛已经燃尽。胡婆子站在那儿，脸色有些苍白，手里拿着那个包着锈铁片的手帕，旁边地上有一小堆纸灰，灰烬的形状有点奇怪，像是个扭曲的人形。

“暂时稳住了。”胡婆子喘了口气，“我跟它‘商量’了一下，许了点香火，让它别惊扰孩子。这东西怨气不重，就是一点执念没散，图个清静。你们以后，这窗户底下，别种那些香气太冲、夜里开的花草，阴气重，容易招东西。孩子枕头下，压一块晒过三天正午太阳的鹅卵石，压压惊。”

堂叔千恩万谢，封了红包。胡婆子临走前，又看了一眼襁褓中的虎子，欲言又止，最后还是摇摇头，走了。

说来也怪，那晚之后，虎子真的不夜哭了。虽然精神还是不如从前，但总算能睡个安稳觉。堂叔一家松了口气，对胡婆子奉若神明，严格按照她的吩咐做了。

我以为这事就这么过去了。村里关于“”的谈资，也渐渐被其他新鲜事取代。

直到一个月后。

那天我去镇上赶集，回来时天色已晚。路过村口老槐树，下意识瞥了一眼。槐树上又贴了一张新的红纸，墨迹新鲜，在暮色里很扎眼。我本没在意，正要走过去，目光扫过上面的字，脚步猛地顿住了。

红纸上写的，不是往常那套“天皇皇地皇皇”的口诀。

而是两行歪歪扭扭、却一笔一划很用力的字：

“冷……”

“井下……好黑……”

没有落款，没有“”的标题，就这么没头没尾的两句话，像是一句破碎的呻吟，或者……一句留言。

我头皮有些发麻。谁家孩子夜哭，会贴这么诡异的内容？而且，这字迹，虽然幼稚，但横平竖直，不像是不懂事的孩子乱画的，倒像是一个会写字、但控制不好笔触的人，极其认真地写下的。

井？我们村早年是有几口老井，后来通了自来水，大多都填了，只剩村西头靠近废弃祠堂那边，还有一口不知道多少年头的枯井，井口用大石板盖着，平时没人去。

我心里犯着嘀咕，回了家。吃晚饭时，跟爷爷奶奶随口提了一句槐树上奇怪的帖子。奶奶正纳鞋底的手停了一下，抬起老花镜后的眼睛：“井下的？谁家娃这么写？怪瘆人的。”

爷爷抽着旱烟，沉默了一会儿，说：“怕是又不太平了。”

没想到，爷爷一语成谶。

接下来的几天，村口槐树上，隔一两天就会出现一张新的红纸帖子！内容都不一样，但都简短，诡异，带着一种冰冷的绝望感：

“饿……”

“娘……找不到……”

“绳子……勒脖子……”