落魂坡（1/2）

我老家在西南山区一个叫“”的地方，名字听着就晦气。坡下有条河，叫回龙湾，水流到这儿打个旋，像条蛇盘起身子。村里老人说，这地方聚阴，不干净。

我妈是村里土生土长的，长得秀气，性子却闷，总像藏着心事。我爸是早年下乡的知青，后来在县里安了家，很少回村。我对老家的记忆，是外婆家昏暗的吊脚楼，是潮湿的霉味，是外婆那双粗糙的手，和妈妈偶尔望着回龙湾方向时，眼中一闪而过的、我那时看不懂的恐惧。

外婆是在我妈十六岁那年没的。据说是去回龙湾洗衣裳，滑了一跤，头磕在石头上，等发现时人都凉了。那之后，我妈就跟着我爸去了县城，几乎断了和村里的联系。我问过我妈关于外婆的事，她总是岔开话题，或者沉默很久，最后只说：“那地方……邪性，少打听。”

我妈身体一直不好，虚弱，畏寒，总做噩梦。梦里常常惊醒，浑身冷汗，说听见有人叫她，声音很轻，很远，像从水底传来。我爸带她看了很多医生，都说是神经衰弱，心因性的。药吃了不少，却不见好。

我是在城里长大的，对这些神神鬼鬼半信半疑，只觉得是妈妈思虑过重。

变故发生在我二十五岁那年春天。我妈毫无征兆地病倒了，不是急症，就是迅速地、不可逆转地衰弱下去，像一盏油尽灯枯的灯。医院查不出具体病因，只是各项机能都在衰退。她清醒的时间越来越少，昏睡时，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，仿佛在跟谁争辩或哀求。

临终前那天晚上，她忽然有了点精神，把我叫到床边，紧紧抓着我的手。她的手冰凉，瘦得只剩一把骨头。她的眼睛直直地看着我，眼神里有我从未见过的清醒，还有浓得化不开的悲哀和……一种认命般的绝望。

“小禾……”她叫着我的小名，声音气若游丝，“妈要走了……有件事……必须告诉你……”

我哭着点头。

“咱们家……咱们老陈家……的女人……命都不长……”她断断续续地说，每个字都像是从肺里挤出来的，“你外婆……我……都逃不过……四十……是个坎……”

“为什么？妈，你说清楚！”我急切地问。

“是……是‘唤名’……”我妈的眼神开始涣散，声音更低，“能听见……回龙湾下面……有东西……在叫我们的名字……先是梦里……后来……醒着也能听见……声音越来越近……越来越清楚……等它叫到跟前……人就……就到时候了……”

她剧烈地喘息起来，胸口起伏得像破风箱。“我十六岁……就开始听见了……你外婆去得早……没来得及告诉我怎么躲……我逃出来了……以为……以为离得远就没事……可它……它还是找来了……”

“谁？是什么东西在叫？”我恐惧地问。

妈妈摇摇头，眼神里满是茫然和痛苦：“不知道……看不清……只有声音……冷的……湿的……一遍一遍……叫你的大名……小名……乳名……所有它知道的……名字……”

她的声音越来越弱，最后几乎听不见，只是嘴唇还在动，看口型，好像在重复几个字：“别回去……千万别回…………别让它……知道你……所有的……名字……”

她的手在我手里失去了力气，眼睛慢慢合上，再也没睁开。

我妈走了。带着那个诡异的秘密和对老家刻骨的恐惧。

处理完后事，我沉浸在悲痛和妈妈临终遗言带来的寒意中。她说陈家女人活不过四十，外婆是，她也是，都死在四十岁前。她说是因为能听见“唤名”，来自回龙湾下面的呼唤。这听起来太荒唐，像是临终的谵语。可妈妈眼中那种真实的、浸透骨髓的恐惧，又让我无法完全否定。

我爸苍老了许多，关于和妈妈的怪病，他讳莫如深，只说是心病，劝我不要多想。可我知道，他抽屉深处藏着一张妈妈年轻时的照片，背后用铅笔写着一行小字：“十六岁后，夜夜难安，疑有物唤我，恐步娘后尘。”

那字迹潦草颤抖，是妈妈写的。

一个多月后，我收到一封从寄来的信，字迹歪歪扭扭，是村里一个远房表舅写的。信里说，按老家规矩，我妈的骨灰得送回祖坟安葬，尤其是横死（他指的是外婆）和早夭的，魂容易不安，得落叶归根，请师公做法事安抚，不然对后人不吉。信末，他委婉地提了一句，说我妈当年走得急，有些“老话”没交代清楚，我作为女儿，最好能回去一趟，有些事得当面说。

我心里乱极了。妈妈警告我不要回去，可表舅的信又牵扯到安抚亡魂和后人的吉凶。我爸态度模糊，说尊重我的选择，但他眼底有一丝忧虑，似乎也怕什么。

最终，我还是决定回去一趟。为了妈妈能安息，也为了解开那个让我寝食难安的谜团。我告诉自己，只是送骨灰，办个仪式，听完表舅的话就走，绝不多待。

比记忆中更破败。青壮年都出去了，只剩下些老人和孩子。吊脚楼更显歪斜，石板路缝隙里长满荒草。空气里弥漫着柴火味、牲畜粪便味，还有一种挥之不去的、河水的土腥气。

表舅是个干瘦的中年人，脸色黄黑，眼神躲闪，见了我，搓着手，欲言又止。安葬仪式很简单，请了个老迈的师公念了段含糊的经文，将妈妈的骨灰盒埋在了外婆坟旁。坟地就在回龙湾上游不远处的山坡上，能看见下面墨绿色的、打着旋的河水。

仪式后，表舅把我请到他家。昏暗的堂屋里，他给我倒了碗浑浊的茶水，吭哧了半天，才压低声音说：“小禾，你妈……走之前，有没有跟你说啥特别的？关于……咱们这儿，关于……‘听声’的事？”

我心里一紧，点点头：“她说……能听见有东西叫她名字。”

表舅脸色一白，手里的旱烟杆差点掉地上。“她……她真说了？”他叹口气，“造孽啊……看来没错了……你们老陈家这一支的女人，哎……”

“表舅，这到底是怎么回事？什么叫‘听声’？为什么只有我们家女人？”我追问。

表舅眼神飘忽，似乎很害怕，左右看了看，才用更小的声音说：“老辈子传下来的话，说你们陈家祖上，不知道哪一辈，得罪了回龙湾里的东西……那东西怨气大，下了咒，让陈家血脉里的女人，到了年纪，就能听见它在水底下叫魂……叫你的名，勾你的魂。先是梦里，后来白天也能听见，越听越真，越听越近……等你觉得那声音就在耳朵边儿上叫的时候，人就……就差不多到时候了。”

“那东西……是什么？”我感到一阵寒意。

“不知道，没人见过，也没人敢去看。”表舅摇头，“都说回龙湾底下通着阴河，那东西可能是淹死的冤魂，也可能是守着阴河口的什么……反正邪性得很。你外婆是这么没的，你妈……看来也是。村里以前也有别家女人有点类似的毛病，但没你们陈家这么……这么准，这么狠。”

“没有办法破解吗？比如做法事，或者搬走？”我想起妈妈逃到了县城，似乎也没能逃脱。

表舅苦笑：“做法事？你外婆和你妈的事后，不是没请过高人。钱花了，法事做了，当时好像消停点，过段时间，该听见还是听见。搬走？你看你妈，搬到县里那么远，不还是……”他顿了顿，“老人们说，那诅咒是下在血脉里的，跑到天边也能找着你。唯一的办法，好像就是……在它叫到你跟前之前，自己……”

他没说下去，但我明白他的意思。自我了断？难道外婆的“意外”和妈妈迅速的衰弱，都是……一种被迫的“选择”？

这个念头让我不寒而栗。

“表舅，那我……”我声音发干，“我也会……听见吗？”

表舅同情地看着我，那眼神让我如坠冰窟。“按说……陈家女娃，到了年纪，差不多就是你妈开始听见的那岁数左右……就会……”他没明确回答，但意思再清楚不过。

我浑浑噩噩地离开表舅家，回到暂时借住的一间空置老屋。夜里，躺在硬板床上，听着窗外呜咽的风声和隐隐约约的河水声，妈妈临终的话和表舅的讲述在脑子里翻腾。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上来。

就在这时——

我好像听到了什么。

极其细微，飘忽不定，夹杂在风声和水声里。

像是一个人在很远的地方，用气声呼唤。

听不清内容，但那调子……古怪，悠长，带着一种湿漉漉的、冰冷的质感。

我的心猛地一缩，全身汗毛倒竖。我屏住呼吸，侧耳细听。

声音又没了。只有风声，水声。

是错觉吧？一定是白天听了那些话，心理作用。

我强迫自己闭上眼睛。

不知道过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着时，那声音又来了！

这一次，清晰了一点点。

还是听不清具体字眼，但能分辨出，是两个字。好像在叫……“陈禾”？是我的大名？

那声音幽幽的，像从很深的水底冒上来的气泡，带着回音，冰冷地钻进我的耳朵。

我猛地坐起来，冷汗瞬间湿透了后背。屋里一片漆黑，寂静无声。

是梦吗？还是……

我不敢再睡，睁着眼睛熬到天亮。

第二天，我精神萎靡。白天在村里走动，总觉得有人在我背后指指点点，眼神古怪。那种被窥视、被议论的感觉很不舒服。我尽量避开人，走到回龙湾边。

河水静静地流淌，颜色是沉郁的墨绿，靠近岸边的水草随着水流缓缓摆动。看起来平静无奇。但我知道，就在这平静的水面之下，可能藏着妈妈和外婆恐惧了一辈子的东西。

我看着河水，恍惚间，仿佛又听到了那声若有若无的呼唤，从水底传来。

“陈……禾……”

我吓得后退一步，脚下一滑，差点摔倒。

“闺女，小心点！”一个路过的老婆婆扶了我一把，她满脸皱纹，眼神浑浊，“这河沿滑，离水远点儿，尤其太阳落山后。”

“婆婆，这河……是不是有什么说法？”我试探着问。

老婆婆脸色一变，松开手，警惕地看着我：“你是……陈家的丫头？送你妈骨灰回来的？”

我点点头。

老婆婆叹了口气，摇摇头：“赶紧走吧，办完事就赶紧走。这地方，你们陈家的女人……待不得。”说完，她像避瘟神一样，匆匆走开了。