第133章 记忆手术室（1/2）

林三酒在合金椅上坐了四十分钟。

或者说，系统计时器显示的数字跳动了2400次。时间在这里被量化成一种呼吸，屏幕每闪烁一下，就是一次循环。

他维持着同一个姿势，脊背挺直，双手平放膝盖，像一具尚未被宣告死亡的标本。

味觉模块剥离后的空洞感，此刻正以另一种形式呈现。

不是“尝不出”，而是“不需要尝”。

进食的欲望像被拔掉插头的电器，沉默地瘫在认知的角落。

他记得饥饿的生理信号。胃部收缩、血糖降低、注意力涣散……但这些信号失去了指向性。它们只是一串警报代码，不再连接“食物”这个解决方案。

林三酒摊开左掌。

四样物体仍在。

芯片持续低烧般的温热，纸条边缘粗粝，发丝轻若无物，纸鸟残骸沉坠如铅。

这些触觉是他最后的锚点。

大厅右侧的弧形墙壁无声滑开，不是缝隙，而是一扇完整的门。门内透出冷白色的光，与大厅暖昧的昏暗形成断层。

一个穿浅蓝色制服的女人站在门边，胸前名牌反射着微光：观察引导员 a-7。

“林三酒先生，”她的声音经过精确校准，介于柔和与机械之间，“您的等候序列已结束。请随我进入二级观察区。”

他起身。

膝盖关节发出轻微的摩擦声。

穿过那扇门，温度骤降了三度。

这里不像大厅。

没有成排的合金椅，听不见低声啜泣的债务人，看不见那种悬浮屏幕的幽蓝光芒。取而代之的是一条狭窄的走廊，两侧是单向玻璃。

从外看是镜子，从内看是透明。

玻璃后是房间。

每个房间大小如一，陈设一致：一张可调节角度的记忆手术椅，银白色，表面布满细密的传感触点；一台环形悬浮显示屏，正对着座椅；以及墙角的生命维持单元，指示灯规律明灭。

大多数房间空着。

但第三个房间有人。

林三酒被引导至玻璃前。

引导员a-7后退两步，双手交叠置于胸前，两眼闭合，没了动静……进入待机状态。

他看向里面。

男人约莫四十五岁，正坐在手术椅上，脊背微驼。他穿着洗得发白的棉麻衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂瘦削，右手三根手指。拇指、食指、中指……的指节和甲缝里，嵌着洗不掉的靛蓝色颜料渍。

那是油画颜料，丙烯洗不掉，会渗进皮肤纹理，成为职业印记。

他的左手腕有一道疤。

环状的、不规则的陈旧伤疤，像被什么东西长时间勒紧后留下的。疤痕颜色比周围皮肤浅，在冷光下泛着蜡质的光。

悬浮屏亮起，显示他的信息：

姓名：路飞

编号：g-3087

职业：自由画家（已歇业五年）

待清偿债务：创伤性记忆模块（高强度）

关联事件：独生女路程（8岁）车祸身亡

债务时长：5年2个月14天

林三酒的目光在“车祸身亡”停留了一秒。

屏幕继续滚动，跳出清算方案：

方案a：常规剥离(成熟项目)

移除‘事件核心记忆簇’及‘创伤应激神经通路’

预计恢复时长：72小时

副作用：相关情感联结（父爱、责任感）同步弱化率47%

方案b：记忆再编辑（试点项目）

保留事件框架，植入‘修正后记忆序列’

目标：以积极情感覆盖创伤，重构人格稳定性

预计恢复时长：即时生效

副作用：需签署《记忆替代协议》，绑定终身情感维护服务

路飞盯着屏幕，眼神涣散。

他的右手无意识地反复摩挲左手腕的那道疤，动作轻柔，像在安抚某个看不见的存在。

一个中性的系统语音在房间内响起：“请选择清算方案。”

路飞没有立刻回答。

时间过去十秒，二十秒。

林三酒看见路飞的喉结滚动了一下，嘴唇微微张开，又闭上。

他在犹豫……不是权衡利弊，而是在对抗某种更深层的“东西”。那种东西藏在颜料渍里，藏在疤痕里，藏在五年无法作画的空白里。

“我……”路飞的声音嘶哑，“选b。”

“确认，选择方案b：记忆再编辑。”

“确认。”

手术椅的感应触点同时亮起淡蓝色的光。

环形屏幕开始高速滚动数据流。

不是删除，是注入。

林三酒看见屏幕上分裂出两个画面：

左侧：原记忆碎片

急救车顶灯旋转的红光，扭曲的金属栏杆，一只粉色的小皮鞋孤零零掉在柏油路面上，鞋面上有手工缝上去的星星贴片。

右侧：生成中的新记忆序列

手术室门打开，医生摘下口罩微笑点头；病床上小女孩睁开眼，额头贴着纱布；生日蛋糕上蜡烛的光，逐年递增的数字：9岁，10岁，11岁……一直到18岁。

两个画面开始交叉重叠。

没有想象中简单的覆盖，而是精细的编织。

原记忆的尖锐边缘被新记忆的柔光包裹、渗透、重组。那只粉色小皮鞋还掉在路边，但下一秒，画面切到鞋店，路飞正在给长大的女儿试穿新鞋，鞋面上依然有星星。

路飞的身体开始颤抖。

不是抗拒的颤抖，是接纳的痉挛。