第78章 赫尔墨·零的一天（2/2）

第一遍结束，他暂停在“男人笑”的画面。

他试图模仿，嘴角扯动，却只能挤出一个僵硬的弧度。

他能复刻千万种笑，却复刻不了自己的。

第二遍，他注意到小女孩的风筝，是蓝色的，和他怀里这只一模一样。

赫尔墨·零将怀中的旧风筝抱紧了些。

“别湿了，”他轻声说，“湿了就飞不起来了。”

第三遍，他闭眼，靠记忆播放。

可就在“男人转身”的瞬间——画面变了。

他看见一座地下电台废墟，电线如活物蠕动。

林三酒站在播音椅前，手中拿着一张照片，背面渗出血字：

『林小雨是路径』

赫尔墨·零猛地睁眼。

投影仪仍在播放，画面正常。

可他知道——那段记忆，正在反向入侵他。

下午3:25

他重新加载“林三酒”模板。

不是为了出租，不是为了赚钱。

只想再次进入那段异常记忆。

数据流展开，他以“林三酒”的身份，重新走了一遍地下电台：

赫尔墨·零感受到左眼银雾翻涌；他撕下一张彩色的债务单，贴在额头；

然后，他看见自己（赫尔墨·零）的全息影像，从灰雾中浮现。

他听见自己对林三酒说：

“代价……是我最后一次想起‘我是谁’。”

他愣住了！

这句话，不是私域程序生成的。

在无数人格模板的缝隙中，他的自主选择。

下午3:32

卸下“林三酒”模板，脸色再次变白板。

可这一次，赫尔墨·零没有立刻播放录像。

反常的调出那段被封存的记忆，手动标记：

『保留』模板名称：林三酒（异常例外）

『理由』：记忆中有“想找的人”

赫尔墨·零轻轻摩挲那枚青铜纽扣的复制品——那是从林三酒记忆中提取的物品数据。

他不明白这东西为何如此重要，只是有一个模糊的概念，有人愿意用全部记忆，去换一次重逢。

而他的人生，只剩一段陌生的5分23秒录像。

下午3:40

他再次播放家庭录像。

第一遍，正常。

第二遍，他暂停在“男人笑”的画面。

他再次尝试模仿，嘴角微微上扬——这一次，弧度自然了些。

第三遍，他闭目靠在驾驶舱的后摇椅。

画面中，男人转身，牵着小女孩的手，走向风筝。

这一次不同，他居然“看见”了风筝的线——那是一根青铜色的细线，像纽扣的边缘。

他睁开眼，温柔地说：

“也许……我也曾牵过谁的手。”

他没有眼泪，不具备这个功能。

但纯白的脸上，第一次浮现出类似“悲伤”的表情，这个情绪不是调取私域的数据模块，是自然产生的。

傍晚5:03

改装巴士停在城市边缘，车顶天线缓缓转动，接收着残存的电波信号。

一段加密数据被自动注入私域——是林三酒在撤离前，将“非法地下电台”的记忆片段，反向上传至赫尔墨·零的私域接口。

赫尔墨·零没有阻止。

他知道，这么做加速自己的起源人格溃散。

但还是加载了“林三酒”模板，

将那段数据，亲手归档至“例外”文件夹。

他轻声说：

“去找……记录一切的地方……他们拍下了你所有的播音……”

他的声音比数据病毒还凶残，撕碎层层防火墙，自动发送至林三酒的便携终端。

然后，赫尔墨·零关闭系统，脸变回纯白板。

他抱紧怀中的风筝，轻声呢喃：

“别湿了……”

巴士窗外，城市东南方向，一座倒塌的直播信号塔在暮蔼中若隐若现，塔顶闪烁着诡异的红光，模糊的女音传来，“……你在加班吗？”