第15章 符字的消失，记忆的侵蚀（1/2）

林三酒把电驴推进楼道，链条发出干涩的咔哒声。

他没锁，反正这破车连收废品的都懒得推走。钥匙拔出来的时候，指尖碰到裤兜里的pos小票，纸面还温着，像刚从打印机里蹦出来。

摸黑上了楼，夜灯坏了两个月，物业说下季度修。脚踩到三楼转角那块松动的地砖，照例陷了一下。

他没骂，这几年早习惯了——抱怨没用，骂也没人听，不如省点力气去催债，挣点钱换个窝。

开门，反手锁死。玄关鞋柜倒了，他懒得扶。屋里一股隔夜泡面味，冰箱嗡嗡响个不停，液冷压缩机快应该是报废了。顺手把小票压在床头灯底下，灯罩裂了条缝，光歪着照下来，正好落在“待触发”三个字上。

三酒坐到床沿，先灌一口假酒压压惊。醇厚的工业酒精让他缓过一口劲，掏出软包红塔山，‘啪嗒~’呛人的烟草味弥漫整间陋室。

钱包里的那张符纸还在，他一眼就看出不对劲。

纸面太干净了，像是新买的复印纸。

把它抽出来，翻来覆去的对着台灯看。

没有字，没有折痕，就连老陈写字时留下的笔锋顿挫都没了。他用指甲刮了刮，又蘸了点口水抹上去，纸还是白的。

三酒不信邪，翻出打火机，烧了一角。火苗舔上去，纸边卷了，变黑，就是不冒烟、不焦、不落灰。烧完后那块黑印自己慢慢褪了，像被什么东西擦掉。

眯眼盯着那张纸，眼神有点飘，喉咙发紧。

今天的事，真的太操蛋了！忙了一整天，一刻都没停。到现在，似乎明白点什么，又似乎莫名其妙，感觉像是被安排的，但为什么偏偏是他？

又灌了一口劣质酒，含在嘴里，歪躺在床上。闭上了眼，回想最后一次调出监控，妹妹的样子。

校服是浅蓝色的，领口别着一枚旧式校徽，马尾辫扎得有点歪，左手攥着一只纸鸟。她站在心理辅导室门口，镜面泛着冷光……

画面刚成型，就开始抖。像素一格一格地掉，接着边缘模糊，颜色失真，最后整个人塌成一团影子。

他猛地睁眼，后背湿透，冷得像贴了块冰。喘了几口气。起身，走到书桌前拉开抽屉。

拿出手机，打开相册。

上百张照片，只要有小雨的，都变成了黑色方块，右下角标着“数据损坏”。

他点开一张合影——冬天在医院走廊拍的，他穿着棉袄，小雨靠在他肩上笑。现在，那张图预览一闪，直接崩成乱码。

他点进语音备忘录，新建一条。

“林小雨，17岁，失踪于……”

还没写完，屏幕弹窗：“检测到高风险语义，已屏蔽。”

下面还有一行小字：“根据《认知安全法》第3.7条，禁止传播未授权记忆体信息。”

“砰~”

他把手机摔在桌上，塑料壳磕出一声闷响。

想了想，又翻开讯录，想找个人问问。

王姐？好人，社区网格员，去年帮他填过补助申请表。他记得清清楚楚，上个月去居委会查妹妹档案，对方查了半天说：“我们这儿没这个人。”

李医生？精神科的，妹妹去过三次。他上周调病历，系统显示“患者信息已清除”。