「前言」序章1·幽灵快递员（1/2）

2025年12月1日，新沪市，豫园老街。

寒风卷着江边的湿气，在石板路上打转。

霓虹灯管在雾中，晕出病态的紫红色，映在积水里，像被稀释的血。

林三酒站在巷子口，穿着灰色连帽卫衣，帽子边缘渗出几滴淡绿色液体。

“嗞~~”

滴落在地上，冒起一个细小的气泡。

他是幽灵外卖员，编号e-3，正在发烫。

掀开一角，指尖刚碰上箱面，就猛地缩回。

网状织物，泛着微弱银光，温度却高得几乎灼伤皮肤。

这东西很普通，很正常，从没主动反应过。

它是母亲留下的最后一件东西，用来固定他的意识锚点，防止他在执行任务时滑入深渊。

可现在，有点不对劲，似乎在抗拒着什么？

手机屏，突然亮起。

订单信息清晰：

豫园路37号，送达时间23:59前。物品标记为“高危缓释类”，需亲手交付，不可代签。

林三酒抬头望去，眼前只有一堵老旧玻璃幕墙，斑驳锈蚀，映着对面店铺闪动的霓虹招牌。

街道两侧商户林立，门牌依次排列，却根本找不到，没有37号。

林三酒拨通平台客服，没有小姐姐的甜腻。

听筒里，传来的是厚重的呼吸声，潮湿、缓慢，像从深海里传来的。

他正要说话，那呼吸一下子拉近，贴在耳膜上，吐出三个字：“你来了！”

“嘟~~”

信号中断。

再试，网络信号消失了。

“操！！！”

左眼突然刺痛。

眼角膜边缘，掠过一道扭曲光斑。

眨了眨眼，痛感稍退。但那种被窥视的感觉还在，来自某个未知方向。

林三酒脱下外套，裹住外卖箱，隔绝热量。

手指摩挲脖子上的青铜吊坠。

这是半枚残破的环，边缘刻着模糊的伊波恩密文。据长辈们说，是父亲失踪前塞进他襁褓里的。

凭以往经验，他知道有些地址，必须用“另一种方式”才能看见。

盯着前方空地，深吸一口，尝试凝视那层看不见的屏障。

空气似乎微微波动，一道极淡的波纹轨迹浮现，如同热浪中的虚影，蜿蜒通向那堵玻璃墙。

林三酒顺着轨迹前行。

脚步落下时，地面的积水不再反射灯光。

倒影里，他的轮廓轻微扭曲。

三分钟后，他停在玻璃墙前。

锈迹斑驳的门框上方，不知何时浮现出“37号”，字体歪斜。

他抬起手，指节即将触碰到门板的刹那——

玻璃表面泛起涟漪。

暗紫色符文，自门缝中心扩散而出，呈环形蔓延。纹路非金非石，触感滑腻冰冷，仿佛活物皮肤。

迅速抽手，指尖残留一股子腐烂海藻，混着铁锈的腥味。

紧接着，门缝下方开始渗出液体。

淡绿色，黏稠，缓慢蠕动着向外爬行。

一滴落在他鞋尖，布料瞬间变硬，发出细微的腐蚀声。

脖子上的吊坠，突然发烫。

紧贴胸口的位置烧得惊人，低头一看，青铜残环正发出幽蓝微光。与门上的符文产生共振，嗡鸣声直钻耳膜，像是有无数低语从金属内部传出。

“卧槽！不对劲！”

林三酒后退半步。

身体本能想逃，但右手仍死死攥着外卖箱把手。

这一单不能丢。

这是他维持“正常”的唯一方式。

送完单，领报酬。

然后，喝一口威士忌，压住舌尖疯长的幻味，第二天继续接单，继续......