第300章 日子总得过下去（1/2）

老婆婆抬起头，火光映着她沟壑纵横的脸，浑浊的眼睛里没有太多波澜，蒙着一层暮色，带着一种经年累月沉淀下来的，近乎木然的平静。

老丈在角落的阴影里，轻轻叹了一口气，没说话。

老婆婆把刮干净的碗放下，两只干枯的手在围裙上无意识地擦了擦。

她看向白若月，声音不高，像在说一件很寻常的旧事：

“姑娘心细。”

她顿了顿，目光掠过那间虚掩的小门，又落回跳跃的火苗上：

“……没了。都没了。”

白若月安静地听着。

“原先……是有个儿子。”

老婆婆的语气没什么起伏，“独苗。性子实诚，肯下力气。”

她的声音里听不出特别的怀念或悲伤，有种陈述事实的平淡：

“有一年冬天，也是快过年，冷得很。他说后山有野鸡脚印，想去碰碰运气，给家里添点油水。”

她停住了，拿起一根细柴，轻轻拨弄着火塘里的余烬，火星噼啪跳了几下。

“后来……村里人在山崖底下找着他了。”

说得轻描淡写，好像那地方就是村口大树下。

拨弄柴火的手很稳。

屋子里只有柴火燃烧的噼啪声和屋外风雪的呜咽。

“后来……”

老婆婆放下柴棍，望向门外沉沉的黑夜，“那时候的儿媳妇，怀着身子……家里穷，请不起好稳婆……生的时候……大人孩子都没保住。”

语气很慢，很轻，却带着能把人拖入深渊的重量。眼角深刻的纹路在火光下显得更深了些。

“都没了。”

她最后总结似的说了一句，转身走向灶台边那点浑浊的水，“就剩我们两个老骨头了。”

老丈在阴影里，还是沉默着没吭声，像一截枯老的树根。

老婆婆像是回过神，转头对白若月扯出个笑，笑在皱纹里显得干巴巴的：

“都是命。

人活着，总得往前过。

我们两个老的，有口饭吃，有这破屋子挡雪，能熬到过年，就挺好。”

她撑着膝盖站起来，动作有点不利索，“姑娘，暖和过来了没有？我再给你添把柴？”

白若月看着老婆婆在灶台边微微佝偻的背影，看着她平静地做着最寻常的家务。

背影在昏黄的光线下，瘦小又透着一股难以言喻的韧性，像风雪里一株枯而不倒的老草。

老婆婆洗好碗，擦干手，走回火塘边坐下，又拿起那根柴棍拨了拨火。

“日子总得过下去。”

她像是自言自语，又像是对白若月说，声音里没有抱怨，有种认命的平静。

屋外，风雪卷着雪沫子扑打着窗纸，呜呜咽咽。草棚下，老驴安静地反刍着干草，发出一声悠长的鼻息。

老婆婆添完柴，拍了拍手上的灰，回过身来，脸上那点勉强的笑容也自然了些，带着点不好意思看向白若月：

“姑娘你看我，说这些陈芝麻烂谷子的事做什么，没得让你听了心里膈应。

这大雪封山的，你能有个地方落脚比什么都强。

今晚就在那小屋里歇着吧，被褥是旧的，但都干净。”