第4章 幽灵列车（1/2）

第四章：幽灵列车

苏格兰场地下档案库的空气，是凝固了半个世纪的灰尘、劣质油墨和官僚气息的混合物。高耸的铁灰色档案柜如同沉默的巨人林立在昏暗的荧光灯下，柜顶几乎触及布满蛛网的石棉天花板。空气凝滞、冰冷，带着纸张缓慢腐朽的酸味。汤姆·布朗宁站在一排标注着“19毕归档”字样。

盒盖掀开，一股更浓烈的霉味涌出。里面塞满了泛黄的纸张：工程进度表、安全检查清单、物资签收单、工会安全会议纪要…大多枯燥乏味。汤姆的手指快速翻动，纸张发出脆响。突然，几张钉在一起的报告纸页引起了他的注意。纸张比其他文件更旧，边缘卷曲发黑，字迹是那种老式ibm selectric打字机留下的、略显模糊的黑色油墨。

报告标题：维多利亚线延伸段 – 查令十字站南侧深层通风井施工区 – 人员失踪事件初步调查报告

日期：1972年10月17日

报告人：安全监督员 a. peterson

内容简洁得近乎冷酷：

“10月15日夜班期间（22:00 - 06:00），于查令十字站南侧深层通风井主竖井下方作业平台（深度：地表下42.5米），发生人员失联事件。失联人员为当班六名隧道掘进工：j. higgins (领班), m. oconnell, p. singh, r. davies, t. chen, k. wojcik。最后一次无线电通讯确认位置为当晚23:30，报告‘一切正常，正在清理钻渣’。23:45例行通讯中断，无应答。紧急搜救队（含工程救援队及警方潜水员）于次日凌晨02:00抵达现场。作业平台无人，设备（两台as copco液压钻机、通风管道、照明设备）完好，无打斗、塌方或渗水迹象。六人随身工具（液压镐、安全帽）、衣物（工装外套）、个人物品（饭盒、工牌、higgins的钱包，内有现金32英镑）均遗留在平台。搜索范围扩大至相邻未完工的辅助隧道（编号t-7a、t-7b）、竖井排水通道及邻近地下水系（水深约3米，流速平缓），无任何踪迹。现场无血迹，无暴力破坏痕迹。事件已上报管理层及大都会警察局。建议：暂停该区域所有施工，等待进一步调查。”

报告的末尾，用红笔潦草地批注着几个字：“无实质性进展 - 归档”。日期是1972年11月2日。再往后翻，是几份同样语焉不详的补充报告，结论都是“原因不明”、“无新线索”、“排除他杀可能”，最终盖上了“悬案 - 归档”的橡皮图章，就此尘封。

六个大活人，在深达四十二点五米的地底作业平台上，连同身上的工装（按安全条例必须穿着），像被无形的巨口吞噬。没有血迹，没有打斗，没有塌方。只有遗落的钱包和饭盒，无声地诉说着消失的突兀与彻底。汤姆的目光死死钉在那六个名字上，冰蓝色的瞳孔深处，风暴在无声酝酿。二十年前的地图符号，二十年前的失踪工人…时间冰冷的铁轨，在此刻轰然对接。他想起了滑铁卢死者大卫·詹金斯——约瑟夫·詹金斯的儿子。父子两代人，都被这黑暗的地底吞噬。

“就这些？”汤姆的声音低沉沙哑，手指敲了敲那份标注“无实质性进展”的报告。

管理员耸耸肩，浑浊的眼睛里毫无波澜：“二十年前的老黄历了，警探。深层隧道施工，哪年不死人？瓦斯突出、高压水脉击穿、岩爆…查无实据，最后不都这么归档？维多利亚线不也照样通车了？” 他的语气带着一种看透世事的麻木。

汤姆合上档案盒，指尖感受到纸张的冰冷和脆弱。他拿起报告页最后的附件——一张模糊的黑白现场照片复印件。照片拍摄的是那个巨大的通风井竖井底部，惨白的临时镁光灯下，泥泞的作业平台空无一人，只有散落的工具和几个孤零零的、沾满泥浆的帆布背包。照片角落，隐约能看到竖井内壁湿漉漉的混凝土上，有一片不规则的、颜色更深的污渍…像泼洒的油漆，又像…干涸的、大面积的液体痕迹。在污渍边缘，似乎有几个极其模糊的、非工具造成的刮痕，排列方式隐约带着规律性。

他的手指在污渍和刮痕上停顿了一下，然后小心地将这张照片收进了自己的笔记本夹层。六个名字，六个在1972年深秋的夜晚消失在伦敦地底的幽灵，此刻正无声地凝视着他。直觉告诉他，这“无进展”的背后，藏着被刻意抹去的答案。

寻找二十年前的老巡警，如同在泰晤士河底打捞一枚生锈的硬币。汤姆几乎翻遍了伦敦所有分局的退休人员名单，打了无数个电话，才在伦敦东区白教堂附近一个破败的、弥漫着炸鱼薯条油哈味和廉价啤酒气息的“老船锚”酒吧里，找到了哈里·布伦特。

酒吧里光线昏暗，烟雾缭绕。哈里蜷缩在最角落的高脚凳上，像一尊风干的泥塑。他至少八十岁了，背佝偻得厉害，稀疏的白发贴在布满老年斑的头皮上。脸上深刻的皱纹如同干涸的河床，浑浊的眼睛蒙着一层灰翳。一只枯瘦的手颤抖着握住一杯几乎见底的深色艾尔啤酒。当汤姆出示证件，提起1972年维多利亚线查令十字站时，哈里浑浊的眼珠似乎极其细微地动了一下，随即又被更深的麻木和酒精的迷雾覆盖。

“老黄历了…都过去多少年了…”哈里嘟囔着，声音含混不清，带着浓重的考克尼口音，“…死人…塌方…记不清了…工地的破事…”

汤姆没有催促，只是默默推过去一张崭新的二十英镑钞票，压在哈里的啤酒杯垫下。钞票的紫色在昏暗的光线下显得格外醒目。

哈里的目光在钞票上停留了几秒，喉咙里发出一阵咕噜声。他端起杯子，将最后一点苦涩的液体灌进喉咙，然后重重地放下杯子。浑浊的眼睛望向酒吧窗外灰蒙蒙的、被雨水打湿的街道，眼神似乎穿过了时空的迷雾，坠入了二十年前那个同样湿冷的秋夜。

“不是塌方…”他的声音忽然清晰了一些，带着一种梦呓般的飘忽，却又有种被恐惧唤醒的异常清醒，“…那天晚上…我轮值…查令十字站…南边那个大洞，通风井…刚挖下去，深得吓人，像个无底洞…”他枯瘦的手指无意识地在沾满啤酒沫的吧台上划拉着，仿佛在描绘那个深井，“…快凌晨两点了…站里早就空了…鬼影子都没一个…冷得骨头缝里都冒寒气…我就在站台尽头那个小值班室里…裹着大衣打盹…”

他停顿了一下，似乎在积攒力气，或者勇气。浑浊的眼球里，恐惧的阴影开始凝聚。“…然后…我听见了…”

汤姆屏住呼吸，身体微微前倾。