第27章 怀表油渍：陈立接触过的机械零件（2/2）

当林岚的高跟鞋停在他面前时，光束恰好照亮怀表后盖内侧。陈立的呼吸猛地停滞——那是他失踪五年的弟弟陈峰的签名，少年时特有的连笔字带着飞扬的尾钩，末尾的弯钩处沾着点暗红色污渍，用指甲刮开细看，与齿轮上的血痂如出一辙。五年前陈峰突然消失，只留下张字条说去南方打工，现在想来，那年正好是精密仪器组成立的年份。

“你弟弟当年偷的可不是普通零件。”林岚突然按住他的肩膀，力道大得像要捏碎骨头，另一只手将怀表贴在他耳边，“听听这声音，是不是和你藏在通风管道里的那批‘废料’很像？”嗡鸣声里突然混入熟悉的震颤，陈立的瞳孔骤然收缩——那是通风管特有的气流声，去年他在三号车间检修通风系统时，曾在管道夹层里发现过一批用防水布包裹的零件，当时以为是报废品就没上报。更让他毛骨悚然的是，怀表的嗡鸣中还藏着微弱的呼救声，那沙哑的嗓音像极了陈峰变声期的声音，被淹没在三年前变压器爆炸的巨响里。

铁皮柜突然剧烈晃动，顶层的零件盒噼里啪啦掉下来。陈立踉跄着扶住柜子，眼角余光瞥见抽屉深处露出半截泛黄的照片。他伸手抽出照片，相纸边缘已经脆化，上面五个穿着工装的年轻人站在精密车床前，居中的张诚举着块怀表笑得灿烂，左边是还没留胡须的王强，右边站着的林岚扎着马尾辫，而最外侧那个身形瘦削的少年，校服袖口还没换工装，胸前别着的厂徽上印着“实习生抽样员陈峰”。照片背面的日期被油渍浸透，但“精密仪器组成立纪念”几个钢笔字，正与他口袋里标签上的字迹完美重叠，连钢笔漏墨的痕迹都分毫不差。

怀表的齿轮突然卡住，发出刺耳的金属摩擦声。林岚的脸色瞬间煞白，捏着表链的手指关节泛白，她下意识地摸向风衣口袋，陈立趁机撞开她冲向暗门。但在伸手按按钮的瞬间，他突然愣住——配电盘上不知何时多了块油渍，形状恰好是734号齿轮的轮廓，连断口的角度都分毫不差。张诚临终前模糊的话语突然在耳边清晰起来：“齿轮咬痕……在油桶底……编号和齿轮对得上……记着301油桶……”

车间外突然传来消防车的警笛声，由远及近刺破夜空。陈立回头时，看见林岚正将怀表扔进墙角的油桶，打火机的火苗窜起的瞬间，他终于看清油桶侧面用白漆喷的编号：301。而随着火焰升腾的，还有无数从零件盒里飘出的标签，每张标签背面都印着个小小的齿轮图案——那是陈峰刻在童年玩具齿轮上的专属标记，一个带着小缺口的五角星，是他们兄弟俩的秘密记号。

当老李撞开车间大门时，只看到陈立抱着燃烧的油桶冲向消防栓。怀表的金属链在火中绷直，像条银色的蛇缠住他的手腕，链扣上挂着的新标签随风飘落，上面“陈立-精密仪器组”几个字，正被迅速蔓延的油渍吞噬。在消防车的水柱浇灭火焰前，陈立清楚地看到，油桶底部的灰烬里，躺着第二十七个零件盒，盒子盖已经烧得变形，露出里面半截带着齿痕的金属片——那是块怀表的后盖，上面刻着的“峰”字还未被完全烧毁，笔画间嵌着的细小金属屑，与734号齿轮的材质完全一致。

水柱落下的瞬间，林岚的身影消失在车间拐角，风衣下摆扫过墙角的油桶，露出底下藏着的半截水管。陈立低头看着手腕上被表链烫出的红痕，突然想起三天前王强在医务室说的另一句话：“那些零件根本不是废料……是张组长藏起来的证据，说能让某些人坐牢……他说734号是钥匙……”他摸出口袋里被浸湿的标签，734号零件的规格参数在水渍里渐渐清晰，那赫然是某种军用陀螺仪的核心部件参数，而南华机械厂的公开业务里，从未涉及过这类产品。

远处传来警笛声，陈立攥紧手里的齿轮碎片，突然明白怀表为什么会有这么大的咬合力——这根本不是普通怀表，而是某个精密仪器的核心部件。他望向通风管道的方向，那里藏着的或许不只是零件，还有弟弟失踪和张诚死亡的真相，而那第二十七个零件盒里，一定装着最关键的证据。夜风再次穿过车间，卷起地上的灰烬，在水泥地上画出蜿蜒的痕迹，像条指向真相的血迹。