第1章 最优解的陷阱(韩信)(1/2)

病娇程度(10%)

希流的生活,像一幅被精心勾勒的素描,每一笔都看似理性而准确,而韩信,这位她学业上的指引者,正是执笔人,也是画布上第一道深刻、优雅,却不容忽视的暗影。

韩信,k大最年轻的数学系副教授,也是希流高等数学课程的老师。他红发紫瞳,身姿挺拔,在讲台上演绎公式与定理时,冷静、精准,带着一种不容置疑的权威。在学生眼中,他是难以企及的高岭之花;对希流而言,他最初也仅仅是那位要求严苛、思维缜密的韩老师。

变化的开端,发生在一个微积分习题辅导的午后。

“这里,你的思路绕了远路。”韩信俯身,修长的手指指向希流草稿纸上一处演算,他的声音低沉平稳,呼吸却几乎拂过她的耳廓。“看,如果用拉格朗日中值定理,三步就能得出结果。希流,最优解往往隐藏在简洁之中。”

希流微微一僵,不着痕迹地偏开头,专注地看着题目:“谢谢韩老师,我明白了。”

韩信直起身,目光却并未从她身上移开。他看着她因专注而微蹙的眉头,看着她纤细的手指紧握着笔,在纸上划出沙沙的声响。一种近乎审视的、带着探究意味的专注,在他紫罗兰色的眼眸中沉淀。

“你的思维很活跃,但缺乏系统性。”他总结道,语气平淡,却带着一丝不易察觉的……掌控感?“以后每周这个时间,你来我办公室,我单独给你辅导。”

希流有些愕然,抬头对上他的视线。那双眼睛里没有询问,只有陈述。仿佛这是经过严密推导后得出的必然结论。

“……这太麻烦您了。”她试图婉拒。

“不麻烦。”韩信唇角勾起极淡的弧度,像解决了一道难题般满意,“确保我的学生走在最优的道路上,是教师的职责。”

于是,每周的单独辅导成了固定项目。起初,确实只是纯粹的学术交流。但渐渐地,希流感到了某种不适的粘稠感。韩信对她的关注,似乎超出了师生范畴。

他会精准地记得她偏好哪种牌子的墨水,会在她偶尔提起一句“昨天没睡好”后,第二天便递上一盒品质上乘的安神茶。他会指出她解题步骤中的“冗余”和“歧路”,语气温和却带着不容反驳的力度,仿佛要将她的思维模式也塑造成他心目中的“最优解”。

这种“为你好”的掌控感,初时轻微,如春雨润物细无声,但积累起来,却让希流感到一种无形的压力。她尝试过委婉地提出可以减少辅导频率,理由是“不想过多占用老师的时间”。

当时韩信正在批改她的作业,闻言,笔尖一顿。他抬起头,镜片后的紫眸凝视着她,房间里安静得只剩下空调的低鸣。

“希流,”他放下笔,双手交叉置于桌前,姿态依旧优雅,“你认为,我们现在的辅导是无效的吗?”

“不,当然不是……”

“那么,它就是必要的。”他打断她,语气带着数学定理般的笃定,“你的潜力很大,但需要正确的引导。我不希望看到你因为一些不必要的‘杂念’或者‘外界干扰’,而偏离了最有效率的成长路径。”他特意在“杂念”和“外界干扰”上加了重音。

希流背后泛起一丝凉意。她想起了昨天在图书馆,同系的男同学和她多讨论了几句课题。难道……韩信看到了?

“高效的轨迹,需要排除干扰项。”韩信站起身,走到窗边,背影挺拔却带着一种孤绝的意味,“希流,记住,我为你规划的学习路径,是目前为止,验证过的最佳方案。服从它,你会得到最好的结果。”

他的话语像一张无形的网,以“理性”和“为你好”为名,悄然收紧。希流意识到,这位看似冷静理性的老师,其内在隐藏着一种近乎偏执的掌控欲。他要的,不仅仅是她学业上的进步,更是她沿着他设定的、毫无偏差的轨迹运行。任何偏离,都会被他视为需要修正的“错误”。

这种病态,包裹在师长的关怀与学术的严谨外衣之下,轻微,却根植于思维的核心,更显得难以挣脱。

**轨迹的偏移与修正**

学期中期,希流参与了一个跨学科的研讨项目,这与韩信为她设定的专注本专业深造的“最优路径”有所出入。项目小组会议有时会与她固定的辅导时间冲突。第一次因项目会议请假时,韩信在邮件里回复得很简洁:“可以。请将项目相关资料发我一份。”

希流没多想,以为是老师出于关心。但下一次辅导时,韩信在讲解完既定内容后,状似无意地提起:“你们那个跨学科项目,我看了资料。理论框架陈旧,实践价值有限,投入过多精力,性价比不高。”

希流愣了一下,试图解释:“我觉得能接触到不同领域的思维模式,挺有意义的……”

“意义需要被量化评估。”韩信打断她,指尖轻轻敲击着桌面,发出规律的轻响,“以你目前的基础,将同样时间投入专业进阶课程,效率提升至少百分之三十。这才是更优选择。”他看向她,目光平静无波,“我认为你应该退出那个项目。”

不是建议,是结论。

希流感到一阵胸闷。她珍惜这个接触新领域的机会,也喜欢小组里自由的讨论氛围。这是她自己选择的路,并非他规划中的一部分。

“韩老师,我想坚持做完这个项目。”她鼓起勇气,声音不大,却清晰。

办公室内的空气仿佛凝滞了。韩信沉默地看着她,那双紫眸深处似乎有复杂的计算在飞速运行,评估着这次“偏离”的严重程度以及最佳的“修正”方案。

良久,他才缓缓开口,声音比平时更低沉:“为什么?给我一个足以推翻我之前判断的理由。”

希流深吸一口气:“我认为,成长路径不应该只有唯一的最优解。接触不同的可能性,即使短期内看不到效率提升,也可能对长远发展有益。这……也是另一种‘最优’。”

“概率论告诉我们,小概率事件通常可以忽略不计。”韩信的声音冷了几分,“你所谓的‘可能性’,大概率是徒劳的弯路。希流,我不希望你浪费时间。”

“即使那是弯路,也是我自己想走的弯路!”话一出口,希流自己都愣住了。她从未用如此语气对韩信说过话。

本章未完,点击下一页继续阅读。