第215章 无名10（1/2）

十年后的清明，北坡林场的“英雄松”下挤满了人。

松树林已从当年的十几棵小苗长成了一片茂密的林子，最中间那棵当年方影牺牲处的老松，树干粗壮得需要两人合抱，枝桠间挂着无数红丝带，上面写着“方影叔叔，我们来看你了”“英雄不朽”的字样。秦琉站在松树下，看着眼前熟悉又陌生的人群——方玥老人坐在轮椅上，由她的孙子推着，胸前依旧别着那枚青瓷胸针；赵秀兰的头发全白了，却依旧牵着林晓的手，林晓怀里抱着刚满三岁的孩子，孩子手里攥着一张画，画的是林铁生当年工作的矿道；苏晓棠现在是清溪村小学的校长，身后跟着一群穿校服的孩子，孩子们手里捧着从学校后山采的野花；江晓峰成了清溪渠的管理员，身边站着马守义的孙子，手里拿着当年江怀安的铁锨头模型；罗秀莲也来了，她的儿子现在是川黔铁路的列车长，特意调了班陪母亲来看看“父亲守护的山”。

“小秦，你看这林子，多好啊。”方玥握着秦琉的手，声音虽轻却有力，“影儿当年说要种满松树，现在不仅满了，还成了大家记挂他的地方。”

秦琉点点头，目光扫过人群——当年跟着她跑线索的大学生志愿者陈阳，现在成了“基层英雄寻访团”的负责人，正带着年轻志愿者给孩子们讲方影的故事；市档案馆的老张早已退休，却每年都来，手里捧着一本新修订的《北坡林场英雄档案》，封面上印着方影的照片；退役军人事务局的局长也来了，身边跟着新入职的年轻干部，正在给大家介绍“英雄纪念工程”的新进展。

这十年，变化的太多了。

方影的“英雄松”成了市级红色教育基地，每年清明都有上万市民来献花；林铁生牺牲的矿场遗址改建成了“矿山记忆博物馆”，里面不仅有他的工牌和笔记本，还复原了当年的矿道场景，墙上刻着所有牺牲矿工的名字；苏杏小学扩建了新的教学楼，校门口立着苏杏的雕像，雕像底座刻着她写的“教育是山里的光”，每年开学，新生都会在这里听苏杏的故事；清溪渠旁的向日葵花田成了网红打卡地，花田中间立着“十二英雄碑”，刻着江怀安、张桂兰、李大海等所有为清溪渠牺牲的工人名字，每到夏天，金黄的向日葵就会朝着纪念碑的方向开放；川黔铁路的纪念墙上新增了上百个名字，王开富的名字旁，常年放着乘客们自发献上的鲜花，列车经过时，司机都会鸣笛致敬。

“秦老师，该您给孩子们讲故事了。”陈阳走过来，递过一个扩音喇叭。

秦琉接过喇叭，走到孩子们面前。孩子们立刻安静下来，睁着亮晶晶的眼睛看着她——这些孩子，有的是英雄的后代，有的是被故事感动的普通孩子，还有的是跟着父母来接受教育的城里孩子，他们的脸上，都带着对英雄的崇敬。

“孩子们，今天我们站的这片松树林，藏着一个叔叔的故事。”秦琉的声音温和却坚定，“这个叔叔叫方影，七十多年前，他从江南来到这里，为了保护山脚下的村民，在一场雪崩里牺牲了。他牺牲的时候，怀里还护着一张地图，地图上画着能让村民安全转移的路……”

她讲方影冒雪报信的勇敢，讲林铁生舍身救工友的担当，讲苏杏用知识照亮山里孩子的温柔，讲江怀安跳进冰水堵管涌的决绝，讲张桂兰为送开水滑倒的遗憾，讲李大海推开小工的果断，讲王开富守护铁轨的执着……孩子们听得入了迷，有的孩子悄悄抹眼泪，有的孩子握紧了小拳头，还有的孩子轻声问：“秦老师，这些叔叔阿姨，现在能看到我们吗？”

秦琉蹲下身，摸了摸孩子的头：“能的。你看这松树，是方影叔叔想种的；你读的书，是苏杏老师想让你们读的；你喝的渠水，是江怀安叔叔守护的；你坐的火车，是王开富叔叔铺的铁轨……他们一直都在，在我们看得见的风景里，在我们过的好日子里。”

故事讲完后，孩子们排着队，把手里的野花放在英雄松旁。最小的那个孩子，是林晓的儿子，他踮着脚，把画放在最前面，奶声奶气地说：“林铁生爷爷，我画的矿道好看吗？以后我也要当英雄。”

看着这一幕，赵秀兰的眼泪掉了下来，却笑着说：“好，好啊，咱们的英雄，有人记着，有人接着。”

中午的时候，大家一起去了清溪渠。夏天还没到，向日葵刚冒出嫩芽，却已经能看出整齐的田垄。江晓峰指着花田中间的“十二英雄碑”说：“今年我们在碑旁修了长椅，家属们想来看，随时都能坐下来歇歇。张桂兰阿姨的女儿李玲，还捐了钱，在碑旁种了桂花树，秋天的时候，满渠都是桂花香。”

方玥坐在长椅上，看着渠水缓缓流淌，轻声说：“影儿当年说‘渠水通了，日子就好了’，现在日子真的好了，他要是能看见，该多高兴啊。”

苏晓棠接过话：“苏杏老师的愿望也实现了，现在清溪村小学有了新的图书馆，有了电脑，孩子们能学的东西更多了。我们还和城里的学校结对子，城里的老师会来给孩子们上课，孩子们也能去城里看看——这都是苏老师当年想给孩子们的。”

罗秀莲看着远处的铁轨，眼里满是欣慰：“开富铺的铁轨，现在跑的都是高铁了，又快又稳。我儿子每次跑车经过綦江，都会跟乘客说‘这里埋着一位叫王开富的英雄，是我父亲’，好多乘客都会给他鼓掌。”

下午，秦琉带着大家回到了市档案馆。档案馆的“基层英雄档案库”已经从最初的几盒档案，发展成了一个独立的展厅，里面不仅有实物和文字，还有vr设备，戴上就能“走进”当年的林场、矿场、学校和渠边，感受英雄们的生活。

老张指着展厅最显眼的位置，那里放着一个玻璃柜，里面是秦琉当年发现的方影的工作证——墨团早已被专业技术清理干净，“方影”两个字清晰地印在姓名栏里，旁边放着那只铜怀表，指针还在轻轻跳动。

“这是我们馆的‘镇馆之宝’，”老张骄傲地说，“每天来参观的人，都要在这看很久。以前总有人问‘为什么有些英雄连名字都没有’，现在他们会说‘原来每个英雄，都有人在找他们的名字’。”

秦琉走到玻璃柜前，看着里面的工作证，忽然想起十年前第一次在地下室看到它的样子——那时的它蒙着灰，名字被墨团盖住，像个被遗忘的孩子；现在的它，被精心保护着，被无数人注视着，成了“无名英雄”不再无名的象征。

她忽然明白，自己当年执着于寻找名字，不只是为了给英雄一个名分，更是为了给这个时代一个答案——我们该如何对待那些为我们付出的人？我们该如何记住那些平凡的伟大？

答案，就在眼前这些人的笑容里，在孩子们的眼睛里，在英雄松的年轮里，在清溪渠的流水里，在每一个记得他们名字的人心里。

傍晚的时候，大家陆续离开，秦琉独自留在展厅里。陈阳走过来，递给她一个信封：“秦老师，这是今天新收到的线索，一位老人说他父亲1962年在公社粮库当保管员，为了保护粮食，在火灾里牺牲了，档案里只写着‘张某’。我们打算下周去走访，您要是有空，一起去？”

秦琉接过信封，里面是老人手写的信，字迹颤抖，却写得很认真：“我父亲叫张守业，他不是‘张某’，他是英雄……”

她看着信，忽然笑了——十年前，她拿着方影的工作证，问老张“为什么连名字都没有”；现在，有人拿着父亲的线索，来找他们“要一个名字”。

这不是结束，而是开始。

她抬头看向展厅的天花板，上面刻着所有已被发现的英雄名字，从方影到张守业，一共137个。每个名字旁边，都有一张小小的照片，有的是当年的旧照，有的是家属画的画像，有的是孩子们想象的样子。

秦琉轻轻抚摸着玻璃柜里的铜怀表，怀表的指针“滴答滴答”，像是在说“继续走，继续找”。

她知道，还会有新的名字被发现，还会有新的故事被讲述，还会有新的人接过接力棒——就像方影的松树会一直长高，苏杏的“山里的光”会一直照亮，江怀安的向日葵会一直绽放，这些英雄的名字，会一直被记住。

因为山记得，水记得，风记得，我们都记得。