第210章 无名5(2/2)
“我后来才知道,”赵秀兰的声音带着哭腔,“那天他本来可以不去的,矿场领导让他休息,可他说‘那三个孩子刚下矿,不懂危险’,非要去……”
秦琉合上笔记本,心里沉甸甸的。她忽然明白,这些无名英雄之所以伟大,不是因为他们有惊天动地的壮举,而是因为他们在平凡的岗位上,选择了责任和担当,选择了保护别人,牺牲自己。
离开赵秀兰家后,秦琉联系了老周,一起去了北坡矿场遗址。矿场早已废弃,只剩下几座破旧的工棚和裸露的矿道入口,周围长满了杂草。老周举起相机,镜头对准矿道入口,轻声说:“这么多年了,这里连块牌子都没有,谁还记得当年这里埋着英雄。”
“会有人记得的,”秦琉看着矿道入口,“我们会让大家记得。”
为了找到更多关于林铁生的证据,秦琉再次联系了赵德山和李建国。赵德山听说矿场的事后,叹了口气:“当年林场和矿场离得近,我见过林铁生几次,是个老实人,经常给我们送矿上的煤,说‘林场冬天冷,你们别冻着’。他牺牲后,矿场不让我们提,我们只能偷偷给他烧点纸钱。”
李建国也补充道:“我有个表哥当年在矿场当安全员,他说林铁生牺牲后,矿场领导怕影响生产,把事故原因改成了‘工友违规操作’,还把林铁生的档案藏了起来。我表哥不服,去跟领导理论,结果被调去了偏远的矿场。”
这些证词,加上事故报告、工牌、笔记本,足以证明林铁生的牺牲是英雄行为,而非“违规操作”。秦琉把这些证据整理好,提交给了市退役军人事务局,申请为林铁生追授烈士称号。
和方影的情况一样,工作人员看到证据后,很快就启动了审核程序。“这些年,我们收到过不少类似的申请,”工作人员对秦琉说,“很多建国初期的基层英雄,因为各种原因被遗忘了,感谢你们能把他们的故事找出来,还他们一个公道。”
在等待审核的日子里,秦琉和老周忙着整理采访素材,准备“无名英雄”系列的第一篇报道。赵秀兰也经常给秦琉打电话,说林晓把林铁生的故事告诉了身边的人,很多邻居都来安慰她,还有人说愿意帮忙一起找林铁生的牺牲地,想为他立一块碑。
“以前我总觉得,铁生就像被埋在矿道里一样,没人记得他,”赵秀兰在电话里说,“现在我知道,还有人在乎他,还有人想为他说话,我就放心了。”
一周后,市退役军人事务局传来消息,林铁生的烈士称号审核通过了。秦琉第一时间把这个消息告诉了赵秀兰,电话那头,赵秀兰哭了很久,然后笑着说:“铁生,你看,他们认你了,你是英雄了!”
《山城晚报》“无名英雄”系列的第一篇报道《北坡矿场的“林某”:五十年后,他终于有了名字》刊登后,再次引起了强烈的反响。很多读者给报社打电话,说自己家里也有类似的故事,希望秦琉能帮忙挖掘。
有一位读者说,他爷爷当年是修水库的工人,牺牲在工地上,档案里只有“王某”的记录;还有一位读者说,她奶奶当年是乡村教师,为了保护学生,在山洪中牺牲,却很少有人知道她的名字……
这些线索,像星星一样,散落在岁月的尘埃里,而秦琉知道,她的任务,就是把这些星星收集起来,让它们连成一片星火,照亮那些被遗忘的角落。
为林铁生立碑的那天,来了很多人。除了赵秀兰一家、秦琉、老周、赵德山、李建国,还有矿场的老职工、报社的同事,甚至还有不少读者特意赶来。林铁生的纪念碑就立在矿场遗址旁,正面刻着“烈士林铁生之墓”,下面写着“为救工友,牺牲于矿道塌方”;背面刻着他笔记本里的那句话:“要保证工友们的安全”。
赵秀兰把林铁生的工牌和笔记本放在碑前,轻声说:“铁生,你看,这么多人来看你,你再也不是孤单一个人了。孩子现在长大了,也当了父亲,他经常跟孩子说,爷爷是英雄,是值得骄傲的人。”
秦琉看着眼前的场景,忽然想起方影的纪念碑。两座碑,一个在松树林里,一个在矿场遗址旁,相隔不远,却像是在互相呼应——它们都是无名英雄的墓碑,都是“星火传递”的见证。
立碑仪式结束后,赵德山拉着秦琉的手,笑着说:“小秦,谢谢你。以前我总觉得,我们这些老人走了,就没人记得小影和铁生了,现在我知道,还有你,还有很多年轻人,在帮我们记住他们。”
“不是我一个人,”秦琉摇摇头,看着周围的人,“是大家都不想让英雄被遗忘。每一个故事,每一次报道,每一块碑,都是一次星火的传递。”
离开矿场遗址时,夕阳正落在林铁生的纪念碑上,金色的光芒洒在碑上,“林铁生”三个字格外清晰。秦琉回头望了一眼,又望向远处方影的纪念碑方向,心里忽然充满了力量。
她知道,“无名英雄”系列的报道才刚刚开始,还有很多“方影”“林铁生”等着被发现,等着被记住。而她,会带着这份责任,继续走下去——去走访,去挖掘,去记录,让更多无名英雄的名字,从历史的尘埃里走出来,回到阳光下,被永远铭记。
回到家后,秦琉打开电脑,在“无名英雄”系列的文档里,写下了新的标题:《下一个名字,会是谁?》。她看着屏幕,想起方影的笔记本、林铁生的工牌、赵秀兰的眼泪、方玥的桂花……这些碎片,拼凑出了最动人的故事,也拼凑出了“铭记”的意义。
窗外的梧桐叶还在落下,可秦琉知道,有些东西不会落下——英雄的名字,英雄的精神,会像松树林里的风,像矿场旁的星火,永远传递下去,温暖每一个记得他们的人。