第145章 访客（1/2）

雨丝斜斜地织着，像一匹被扯松的灰布，把整座城市裹得发闷。易安的工作室在老城区一栋爬满爬山虎的居民楼里，三楼，窗外是棵半枯的老槐树，此刻叶片被雨水打得耷拉着，倒像是垂在玻璃上的帘。空气里弥漫着潮湿的土腥味，混杂着老房子特有的木质霉味，墙角的暖气片上搭着条洗得发白的蓝格子毛巾，水珠顺着边缘滴落在地板上，洇出一小片深色的印记。

易安正对着电脑屏幕发呆，文档里的光标孤零零地闪着，像只找不到同伴的萤火虫。桌上的马克杯还剩小半杯冷掉的手冲咖啡，深褐色的液体表面结了层薄皮，旁边堆着几本翻卷了页角的旧书，最上面那本《雪国》的封面上，不知何时溅了滴咖啡渍，像片凝固的晚霞。她的手指无意识地摩挲着书脊，那里被磨得光滑，露出里面浅色的纸芯，是她反复翻阅留下的痕迹。

“叮咚——”门铃响的时候，余娉正蜷在沙发上绣十字绣，针脚细密的布面上，一朵玉兰花刚绽了半瓣。沙发是她们从旧货市场淘来的，深绿色的绒布面上有几处磨损，露出里面的海绵，余娉总说这颜色像春天刚发芽的草，让人看着心里踏实。她抬头朝易安看了眼，后者放下咖啡杯，起身时带起的风，吹得窗帘边角轻轻晃了晃，露出窗外灰蒙蒙的天。

门开的瞬间，一股潮湿的寒气涌了进来，夹杂着雨水打湿的柏油味。门口站着个女人，三十多岁的样子，穿件洗得发白的浅蓝色风衣，下摆还在滴水，在门口的脚垫上洇出个深色的圈。那脚垫是只卡通小熊的形状，耳朵被踩得扁扁的，是她们刚搬来时邻居送的，说能“镇住门口的晦气”。

女人的头发是湿的，几缕贴在额角，露出的皮肤透着被雨水浸过的苍白，像刚从冰水里捞出来的瓷片。她的眼睛很大，却没什么神采，眼窝微微凹陷，眼下是淡淡的青黑，像是熬了好几个通宵。手里紧紧攥着个黑色帆布包，指节因为用力而泛白，青筋在苍白的皮肤下若隐若现，像是攥着什么不能松手的东西。

“请问……是易安和余娉吗？”她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，尾音被雨声吞掉了半截。说话时，她的喉结轻轻动了动，像是在吞咽什么，嘴角抿成一条紧绷的线。

易安侧身让她进来，鼻尖掠过一丝淡淡的消毒水味，混着雨水的腥气，让她想起小时候发烧住院的日子，走廊里永远飘着这种味道。“进来吧，外面冷。”她的声音放得很柔，像怕惊着什么似的，目光落在女人风衣口袋里露出的半截白色药盒上，上面的字迹被雨水洇得模糊，只能看清“睡前服用”几个字，字体是医院常用的那种印刷体，冷硬又清晰。

女人走进来的时候，脚步很轻，几乎没发出声音，像是怕踩碎了地上的影子。易安注意到她的风衣袖口磨破了，露出里面浅灰色的毛衣袖口，上面沾着点深色的污渍，像是干涸的血迹。她的鞋跟处有些歪斜，走起路来微微发晃，却努力保持着平稳，像狂风里试图站稳的芦苇。

余娉已经起身倒了杯热水，用的是个印着小熊图案的马克杯，是她们去年在夜市淘来的，杯身上的小熊缺了只耳朵，余娉总说这样才显得“有故事”。“先暖暖手吧。”她把杯子递过去，指尖不经意碰到女人的手，冰凉的，像刚从冰柜里拿出来的铁块，让她忍不住缩了缩手指。

女人接过杯子，双手捧着，掌心的热气让她瑟缩了一下，像是很久没感受过这样的温度。她坐在沙发边缘，只占了小小的一块地方，背脊挺得很直，却透着股随时会垮掉的脆弱，像根被绷到极致的弦。沙发的弹簧发出轻微的“吱呀”声，在安静的屋里显得格外清晰。

“我叫苏勉，”她沉默了片刻，像是鼓足勇气才开口，帆布包被她放在腿上，手指无意识地摩挲着包带，那里被磨得发亮，“有人说……你们这里，可以听魂说话。”

余娉在她对面的小凳子上坐下，把十字绣往旁边挪了挪，轻声说：“嗯，我们听着。你想说什么，都可以。”她说话的时候，窗外的雨突然大了些，打在玻璃上噼啪作响，像无数只手指在叩门，倒显得屋里格外安静，连墙上挂钟的滴答声都清晰可闻。那挂钟是黄铜色的，钟摆来回晃动，投下晃动的影子，像个不知疲倦的守望者。

苏勉喝了口热水，喉结动了动，才慢慢开口。她的声音很稳，像是在讲别人的故事，可握着杯子的手，却在微微发抖，杯壁上的水珠被震得滚落下来，滴在她的风衣上，晕开一小片深色的印记。

“我女儿叫念念，今年十岁了。”提到女儿的时候，她的眼神软了些，像结了层薄冰的湖面，突然融了个小口子，露出下面涌动的暖流，“以前她很爱笑，声音像小铃铛似的，在每一次放学回家，老远就能听见她喊‘妈妈’。那时候住在老院子里，邻居都说，听念念的声音就知道是傍晚了。”

她顿了顿，目光落在窗外的老槐树上，像是透过雨幕看到了别的什么。“她爸走得早，我们俩住在一起。我在医院做护工，有时候要上夜班，就把她托付给对门的张阿姨。张阿姨总说，念念比同龄孩子懂事，自己会梳辫子，扎得歪歪扭扭的，却每天都坚持；会把牛奶倒进小锅里，站在小板凳上热，虽然有时候会洒出来，烫得自己直跺脚，也不吭声。”说到这儿，她嘴角牵了牵，想笑，却没笑出来，眼角的红又深了些，像被揉皱的红纸。

易安起身去厨房拿了包纸巾，放在苏勉手边的茶几上。茶几是她们用旧木板拼的，边缘打磨得很光滑，上面摆着个玻璃罐，里面装着她们晒干的薰衣草，紫色的花苞在暖黄的灯光下，泛着柔和的光，散发出淡淡的清香，是余娉说能“安神”的味道。

“去年秋天开始，她变了。”苏勉拿起张纸巾，却没擦眼泪，只是攥在手里，纸巾被捏得变了形，“放学回来不说话了，书包往沙发上一扔，就躲进房间。我问她在学校好不好，她总说‘挺好的’，可吃饭的时候，筷子捏得紧紧的，扒拉两口就说饱了。有次我夜班回来，看见她的书包扔在地上，拉链敞开着，课本散了一地，上面还有脚印，我问她怎么回事，她说是自己不小心掉的，眼神躲躲闪闪的，不敢看我。”

她的声音低了下去，像被什么东西堵住了，呼吸变得急促起来。“有天夜里我下夜班回来，已经快凌晨一点了，看见她房间灯还亮着。推开门的时候，她正坐在床边，对着墙发呆，手里拿着把小剪刀，剪自己的头发。地上掉了一地碎发，像堆被揉皱的雪。我冲过去夺下剪刀，她吓了一跳，看着我，眼泪一下子就涌出来了，却咬着嘴唇不吭声，肩膀抖得像风中的叶子。”

说到这里，她终于忍不住，喉间溢出声哽咽，像被堵住的水管突然通了个小口。热水在杯子里晃了晃，溅出几滴在帆布包上，她慌忙用纸巾去擦，却越擦越乱，那些水珠像长了脚似的，顺着包带往下爬。“我问她怎么了，她不说，就看着我哭，哭得浑身发抖，说‘妈妈我怕’。我抱着她，她的身体冰得像块石头，我把她裹在被子里，抱了整整一夜，她才断断续续地说，学校里有人欺负她。”