第133章 心跳（2/2）

“她抢我的积木，我说‘这是我的’，她就生气了。”她抽噎着说，眼泪吧嗒吧嗒掉在我手背上。

陈曦走过来，递给她一块巧克力：“小朋友之间难免会吵架，你可以跟朵朵说‘我们一起玩好不好’，分享玩具的话，她会跟你做朋友的。”

语然捏着巧克力，想了想，点点头：“那……我把小熊给她玩。”

那天下午去接她，看见她和朵朵手拉手从教室里出来，两人手里各举着一个纸飞机。“爸爸，你看，朵朵送我的！”语然举着飞机，笑得眼睛眯成一条缝。朵朵的爸爸走过来，笑着说：“两个小家伙上午还吵架，下午就好得跟一个人似的。”

孩子们的世界，果然比成年人简单得多。

幼儿园要举办亲子运动会，老师让家长和孩子一起跳亲子舞。我对着视频学了三天，动作还是僵硬得像机器人。语然当我的“小老师”，站在我面前，踮着脚尖教我：“爸爸，要这样，伸手，转圈……”

她的小手拉着我的大手，一步一步地教，耐心得不像个三岁小孩。陈曦在旁边拍视频，笑得直不起腰：“江辰，你还不如我们家语然跳得好。”

运动会那天，站在舞台上，看着语然自信的小模样，我突然不紧张了。跟着她的节奏，伸手，转圈，虽然动作还是有点笨拙，却觉得心里暖暖的。下台时，她凑到我耳边，小声说：“爸爸，真棒！”

现在的语然，已经能自己背书包上学，能清楚地告诉我们“今天在幼儿园吃了什么”“学了什么歌”。有次我去接她，老师笑着说：“语然是班里的小帮手，总帮老师给小朋友发勺子，还会提醒大家‘慢慢吃，别噎着’。”

回家的路上，我问她：“为什么帮老师干活呀？”

她仰起头，看着我：“妈妈说，帮助别人，会开心。”

夕阳把我们的影子拉得很长，她的小手攥着我的手指，一步一步踩在我的影子上。我突然想起她刚上幼儿园时，那个扒着玻璃盼我来接的小家伙，不知不觉间，已经长成了能帮别人的小大人。原来成长，就是看着她慢慢离开你的怀抱，却在转身时，带着你教她的善良和勇敢。

第四章 小学课本里的笔迹

语然上小学那天，背着崭新的书包站在穿衣镜前，转了个圈：“爸爸，我是不是像个小学生了？”她的头发梳成了利落的马尾，额前的碎发用粉色发夹别住，露出光洁的额头。

“像，特别像。”我帮她把书包带勒紧些，“上课要认真听讲，有不懂的就问老师，知道吗？”

“知道啦，爸爸你好啰嗦。”她皱着小眉头，推开门跑下楼，像只快活的小鸟。

送她到学校门口，看着她背着书包走进教学楼，背影比在幼儿园时挺拔了不少。我站在家长群里，听着其他家长讨论“要不要报辅导班”“哪家的课后托管好”，突然觉得，孩子们的“战场”，从小学就开始了。

语然的字写得歪歪扭扭，像一群跳舞的小虫子。老师让家长监督孩子练字，我买了本描红本，每天晚上陪她写。她握着铅笔，一笔一划地描，写着写着就不耐烦了：“爸爸，好难写。”

“慢慢来，你看这个‘人’字，撇要舒展，捺要有力。”我握着她的小手，带着她写，“就像做人一样，要堂堂正正。”

她似懂非懂地点点头，继续写。有天晚上，我加班回家，看见她趴在书桌上睡着了，手里还握着铅笔，描红本上写满了“人”字，虽然还有点歪，却比之前工整了很多。陈曦走过来，给她盖上小毯子：“等了你两个小时，说要等你回来检查。”

我的心像被什么东西撞了一下，轻轻拿起描红本，在最后一页写下：“语然写得真棒，爸爸为你骄傲。”

第一次期中考试，语然拿回一张数学满分的试卷，语文扣了两分，因为“的、得、地”用混了。她有点沮丧，把试卷卷成一团：“妈妈说，这两分不该扣的。”

“已经很棒了。”我把试卷展开，抚平上面的褶皱，“你看，数学考了满分，说明你很认真；语文虽然扣了分，但我们知道哪里错了，下次改过来就好。”

我给她买了个错题本，让她把写错的字、做错的题都记在上面。她的小本子上，歪歪扭扭地写着：“‘的’后面接名词，‘得’后面接形容词……”旁边还画了个小笑脸，写着“加油”。

语然的班主任是个年轻的女老师，姓王。有次王老师给我打电话，笑着说：“语然是个特别有爱心的孩子，班里有个转学来的同学跟不上课，她每天中午都帮他讲题。”

我想起每天早上，语然都会把自己的练习册放进书包，说“要给浩浩看”。原来那些我们不经意间说的“要帮助同学”，她都记在心里，用自己的方式践行着。

学校组织“我给爸爸妈妈写封信”活动，语然趴在书桌上写了一下午。信封上画着我们一家三口的简笔画，打开信纸，上面的字还带着拼音：“爸爸，你上班很辛苦，我会好好学习，帮妈妈做家务。我爱你和妈妈。”

我把信折好，放进钱包里，每天打开都能看见。陈曦笑着说：“你看，养女儿多好，贴心小棉袄。”

有天放学，语然背着书包，闷闷不乐地走进门。我问她怎么了，她低下头，小声说：“爸爸，我今天把同桌的铅笔盒弄坏了。”

“那我们明天买个新的赔给她，好不好？”

“可是……那个铅笔盒是她妈妈从国外带回来的。”她的眼泪在眼眶里打转，“我不是故意的。”

“没关系，做错事不可怕，重要的是敢于承认。”我蹲下来，看着她的眼睛，“明天跟同桌道个歉，她会原谅你的。”

第二天，我陪语然去买了个新的铅笔盒，比她原来的那个更漂亮。下午去接她，看见她和同桌手拉手走出来，两人手里都拿着。“爸爸，同桌原谅我了！”语然举着，笑得像朵花。

看着她蹦蹦跳跳的背影，我突然觉得，成长不只是学会知识，更是学会承担——承担错误，承担责任，在磕磕绊绊里，慢慢长成一个有担当的人。而我们能做的，就是在她犯错时，告诉她“没关系”，在她勇敢承担时，为她竖起大拇指。

第五章 日记本里的小秘密

语然上四年级时，有了一个带锁的日记本。天蓝色的封面，上面画着星星和月亮，钥匙被她藏在枕头底下的小盒子里。

“爸爸，这是我的秘密基地，不许看哦。”她把日记本放进书包，神秘兮兮地说。

“知道了，我们语然长大了，有自己的小秘密了。”我笑着揉了揉她的头发，心里却有点小小的失落——那个什么都跟我说的小家伙，开始有不想让我知道的事了。

陈曦看穿了我的心思，笑着说：“这是好事，说明她有了独立思考的能力。你小时候不也把日记本藏在床板下吗？”

我想起自己小时候的日记本，确实藏着不少“惊天秘密”——比如偷偷喜欢过前排的女生，比如考试没考好怕被爸妈骂。原来成长，就是从有秘密开始的。