第127章 眼前（1/2）

陈雨在社区医院值夜班的第三个小时，撞见了走廊里的男人。

消毒水味道漫在惨白的灯光里，男人穿着件洗得发白的黑色冲锋衣，袖口磨出毛边，正弯腰给长椅上的老太太盖毯子。他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得紧，像她手机里存了八年的那张旧照片——照片里他站在大学图书馆门口，背着褪色的双肩包，笑得露出两颗小虎牙。

“陈医生，3床的大爷又喘不上气了。”护士的声音从诊室传来。

陈雨收回目光，快步走进去时，白大褂下摆扫过门框，带起一阵风。听诊器贴上老人后背时，她听见自己的心跳声混在喘息声里，像八年前那个暴雨天，他在宿舍楼底下喊她名字，她攥着湿透的校服外套，听见胸腔里炸开的惊雷。

处理完病人，天边已经泛白。陈雨揉着发酸的脖颈走出诊室，看见男人还站在走廊尽头，手里捏着个保温杯，指节因为用力泛白。

“陈医生。”他转过身，声音比记忆里沉了些，带着点烟嗓，“我妈说谢谢你，昨晚要是没你，她可能撑不过去。”

陈雨的目光落在他手腕上——那里有块浅褐色的疤，是大学时帮她搬书，被书架划的。当年她总笑话这疤像条小虫子，他却把胳膊凑过来，说“这样你就能永远记住我了”。

“应该的。”她低头整理听诊器线，金属线缠在一起，像他们绕了八年的关系，“老太太有慢性支气管炎，天冷要注意保暖，别让她再用煤炉了。”

男人叫周明宇，是她的大学初恋。八年前不告而别，像人间蒸发，直到昨晚他抱着咳得直不起腰的母亲冲进医院，她才知道，这个在她草稿本上画了无数次的名字，原来一直活在同一个城市的另一端。

“我妈这病……”周明宇的声音顿了顿，从冲锋衣口袋里掏出张皱巴巴的处方单，“之前在别处看的，总不见好，能不能麻烦你再看看？”

处方单上的字迹潦草，陈雨认出是邻市一家私人诊所的，药开得杂七杂八。她抬眼时，撞进他的目光里——里面有她熟悉的局促，像当年第一次跟她表白，在食堂排队时，把热牛奶塞给她就跑。

“先去做个肺功能检查吧。”陈雨接过处方单，指尖不小心碰到他的，像触电般缩回手，“结果出来找我。”

周明宇“嗯”了一声，没动。走廊的窗户没关严，风灌进来，吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。陈雨突然想起，他以前总爱留寸头，说洗头方便，她却喜欢扯他刚长出来的发茬，说“扎手才好，别人就抢不走了”。

“我……”周明宇刚要开口，手机突然响了。他看了眼屏幕，眉头瞬间皱紧，“我先接个电话。”

他走到窗边接电话，声音压得很低，陈雨只能听见零星几个字：“……催什么……再宽限几天……我在医院……”挂了电话，他脸上的疲惫像潮水般涌上来，刚才那点局促荡然无存。

“我先带妈去检查。”他转身时，冲锋衣后摆掀起，露出里面洗得发灰的秋衣，领口磨出了毛边。

陈雨看着他扶着老太太往检查室走的背影，男人的步子放得很慢，配合着老人的速度，像在跳一支笨拙的舞。她想起大学时，他总嫌她走路慢，却每次都故意落在后面，等她回头冲他跺脚，才笑着跑上来牵她的手。

八年前的夏天，也是这样。

他约她在学校门口的奶茶店见面，说有重要的事。她特意穿了条新买的碎花裙，坐在靠窗的位置等了三个小时，冰奶茶化成了水，也没等来他的人。晚上回宿舍，才从室友那里听说，周明宇家里出了事——他爸在工地摔断了腿，包工头跑了，家里欠了几十万，他收拾行李退了学，不知道去了哪里。

没有告别，没有解释，连句“再见”都没有。她的初恋，像那杯融化的冰奶茶，悄无声息地没了痕迹。

中午吃饭时，陈雨在医院食堂又遇见了周明宇。他端着两个素菜，正四处找座位，看见她时，脚步顿了顿，犹豫着走过来。

“这里有人吗？”他指了指她对面的空位。

陈雨摇摇头，扒拉着碗里的米饭。食堂的塑料椅很硬，她能感觉到对面传来的视线，像针一样扎在背上。

“检查结果出来了。”周明宇把报告单推过来，上面的字迹密密麻麻，“医生说要住院，可我……”

陈雨扫了眼报告单，慢性阻塞性肺疾病急性加重，确实需要住院。她抬头看见他泛红的眼眶，突然想起大学时，他总爱逞强，打球崴了脚硬说没事，被她发现时疼得直冒冷汗。

“我帮你申请特困补助，能报销一部分。”她拿出笔，在便签上写住院流程，“下午带老太太去办理手续，我跟住院部打过招呼了。”

周明宇的喉结动了动，没说话，只是往她碗里夹了块排骨——是她碗里唯一的荤菜。“你以前最爱吃这个。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

陈雨握着筷子的手紧了紧。大学食堂的糖醋排骨是她的最爱，每次他都会把自己碗里的夹给她，说“我不爱吃甜的”。后来她才知道，他是舍不得买，每次都只打一份，全给了她。

“不用。”她把排骨夹回去，“我现在不爱吃甜的了。”

周明宇的手僵在半空，筷子上的油滴在桌面上，洇出个小小的黄点。他低下头，头发遮住了眼睛，看不清表情。

“当年的事，”他突然开口，声音闷得像在瓮里，“对不起。”

陈雨的心跳漏了一拍，筷子差点掉在地上。这句“对不起”，她等了八年，从青涩的少女等到步入社会，以为早就不在乎了，可真听到时，鼻子还是酸了。

“我爸摔断腿那天，我去工地上找包工头要钱，被他们打了一顿。”周明宇的声音发颤，“回家看见我妈抱着我爸的病历哭，才知道事情有多严重。我怕你跟着我吃苦，怕你爸妈知道我家是这样，更怕……更怕你看到我那副穷酸样。”

他抬起头，眼里有红血丝：“我退学前去宿舍找过你，想跟你解释，可看见你跟你们系那个富二代走在一起，笑得那么开心，我突然觉得……配不上你。”

陈雨愣住了。她想起来了，那天她是跟系里的学长一起回的宿舍，学长帮她搬了箱书，仅此而已。原来他看到的，只是一个片段，一个被误会的瞬间。

“我打了三年工，在工地搬砖，在餐馆洗盘子，在夜市摆地摊。”周明宇的声音很平静，像在说别人的故事，“去年才攒够钱把我爸的手术费还上，今年刚稳定下来，就带着我妈来城里看病，没想到……”

没想到会在这里遇见她。

陈雨没说话，只是低头喝汤。汤很烫，烫得喉咙发疼，像那些没说出口的委屈，在心里憋了八年，终于找到了出口。

下午上班，陈雨去住院部查房，特意绕到周明宇母亲的病房。老太太正靠在床头吸氧，周明宇坐在床边，给她削苹果，动作生疏，果皮断了好几次。

“陈医生来了。”老太太看见她，眼睛亮了亮，“明宇总跟我提起你，说你是他大学里最好的同学。”

陈雨笑了笑，没戳破。老太太大概不知道，她口中的“最好的同学”，曾是她儿子放在心尖上的人。

“阿姨，感觉怎么样？”她检查完仪器，调整了氧流量。

“好多了，谢谢你啊小陈。”老太太拉着她的手，掌心粗糙却温暖，“当年要不是家里出了事，明宇也不会……”

“妈。”周明宇打断她，削苹果的手顿了顿。

老太太叹了口气，拍了拍陈雨的手背：“这孩子，就是太倔。当年偷偷把你送他的围巾收在箱底，逢年过节拿出来看，跟个宝贝似的。”

陈雨的心像被什么东西撞了一下，眼眶瞬间热了。那条围巾是她亲手织的，针脚歪歪扭扭，却织了整整一个冬天。她以为他早就扔了，没想到……

“我该去下一个病房了。”她抽回手，转身时，白大褂口袋里的手机硌得慌——屏保是大学时拍的合照，她站在周明宇旁边，笑得露出牙齿，他偷偷比了个耶的手势，照片边缘已经磨出了毛边。