第64章 牌坊无声，剪刀犹寒（1/2）

晨曦再次洒落牌坊村，却再也照不进村东头那座寂静的院落。

篱笆门虚掩着，院内空无一人。猪圈里的牲口已被邻人牵走喂食，不再发出凄厉的嚎叫。鸡舍空空荡荡。只有几只麻雀在院墙上跳跃，啄食着昨日匆忙间洒落的谷粒，发出叽叽喳喳的脆响，反而更衬得这院子死寂得可怕。

正房的门窗依旧洞开着，像是两张茫然张大、却再也发不出任何声音的嘴。阳光斜斜照入屋内，照亮了地面上一大片无法彻底清洗干净、已然渗入泥土的深褐色印记，以及空气中依旧顽固残留的、若有似无的血腥与晦暗气息。

任、张两家的族亲在天亮前就已陆续到来，带着一种混杂着悲痛、羞愧与仓皇的沉默，草草办理了后事。没有寻常丧事的喧闹仪式，没有僧侣超度，甚至没有多少哭声——任家人无颜出声，张家人则悲愤已极，泪已流干。

两口薄木棺材在天蒙蒙亮时便被抬出了院子，由寥寥几个至亲护送着，悄无声息地送往村外的坟山。没有吹打，没有抛洒的纸钱，只有零落的脚步声和粗重的喘息声，沉重地敲打着清晨冰冷的土路。

一些起早的村民站在自家门口，或远远地躲在篱笆后，默默地注视着这凄凉的送葬队伍走过。他们的脸上已没有了昨日的惊恐与猎奇，只剩下一种木然的唏嘘和难以言喻的压抑。没有人交谈，只是目送着那两口棺材消失在村口的拐角，仿佛送走的不仅仅是两条逝去的生命，还有一部分属于这个村庄的、原本安稳平静的什么东西。

日头升高了些，阳光变得明亮甚至有些刺眼，努力地驱散着晨雾和夜间的寒意。但照耀在那座空了的小院上，却只让人感到一种空落落的苍白。

王一嫂挎着个篮子，慢慢走到张家院门外，迟疑着停下脚步。她探头朝里望了望，那洞开的房门像一只黑洞洞的眼睛，让她心尖一颤，慌忙又缩回头。篮子里是她刚蒸好的几个馍馍，本想送给留守收拾的张家亲戚，此刻却觉得这心意如此微不足道，甚至不合时宜。她最终叹了口气，将篮子放在院门外的石墩上，转身匆匆走了，一次也没有回头。

几个半大的孩子原本在村路上追逐打闹，经过张家院子时，却不约而同地安静下来，缩着脖子，加快脚步溜过去，仿佛那院子里藏着什么看不见的、会抓小孩的可怕东西。连最调皮的那个，也没敢朝里面扔一颗石子。

生活的车轮似乎正在努力碾过这场突如其来的惨剧，试图恢复以往的轨迹。炊烟依旧升起，田地里有人开始劳作，河边传来浣衣妇隐隐的捣衣声。但某种东西确实不同了。

茶余饭后，田间地头，人们压低了声音交谈的内容，不再是家长里短、收成好坏，而是昨日那桩惊天血案和它背后那令人匪夷所思的真相。

“唉，真是造孽啊……”老槐树下，一个老者摇着头，嘬着旱烟袋，烟雾缭绕中满脸褶子里都藏着感慨，“好好一个家，就这么散了……”

“任玉虎那小子，真是钱赚多了，烧糊涂了！”一个汉子愤愤地捶了下膝盖，“疑心自己婆娘到这种地步？还是人吗？”

“初香妹子太冤了……多好的人啊……”妇人们聚在一起，每每说起，依旧眼圈发红，“等啊等，等了三年，等来这么个结果……换谁谁受得了？”

“可不是嘛！要是俺，俺也……”一个心直口快的妇人脱口而出，又猛地意识到什么，赶紧把后半句“活不下去”咽了回去，讪讪地住了口。