第8章 魔幻日常(2/2)

商务部是第一道防线,专门筛选来谈合作的品牌——凡是带着“联名蹭热度”、“想让陈默露个脸”这种低成本心态的,统统挡在门外。即便是世界五百强,也得先递交一份“创意诚意书”,再通过层层审核,才可能得到一个15分钟的会议机会。

内容团队则是幕后真正的魔术师。他们把陈默的每一个动作——哪怕只是擦擦手指灰、从沙发缝里掏出个遥控器——都精剪成“神迹瞬间”,搭配震撼音效与恢弘字幕,上线即热搜。

“从虚空取物”不再只是演出噱头,而是内容标签。

“神迹管理师”成了岗位名称。

而小林,作为最不正经也最不可替代的一员,负责执行最关键的一项任务:清空整层楼层,确保实验安全。只要陈默一句“我想测试个新魔术”,他立刻穿上写着“物业特派员”的假工服,一边放广播一边装漏水,连清洁阿姨都赶得一干二净。没人知道那一下午办公室的灯为什么忽明忽暗,电梯为什么短暂停运。

他们维持人设的策略,堪称神迹产业化的典范:

每月一场“神级限定表演”,门票一放出即秒空,黄牛价被炒到五位数仍一票难求。

日常vlog更新频率严格控制,一周一条,“随手”从冰箱里取出一瓶冒着火焰的饮料,在阳台用手掌点燃晚霞,或者深夜从衣柜里召唤出一只会跳舞的猫……每一帧都让观众恍惚:“他到底是个魔术师,还是异世界来的人?”

那句“我不解释”成了全网流行语,甚至被印在卫衣、手机壳、打火机上,有博主统计,#我不解释#这个话题总播放量已突破20亿。

当陈默工作室官宣成立那天,微博首发动态点赞破百万,评论区一片神化之声:

“地球终于有个代表人物向宇宙介绍自己了。”

“我家猫看了都站起来鼓掌。”

“他就是新时代的神迹经济体。”

粉丝总量在短短一周内激增至1800万,抖音同名账号突破千万关注。品牌方、平台方、科学家、科幻作家、占星师……纷纷递来橄榄枝,试图在这个“神迹文化”风暴中心分一杯羹。

但为了维持“神秘+接地气”的人设不塌,经纪人团队拟定了一整套策略,并严格执行:

每月只进行一场“高规格魔术表演”——饥饿营销+仪式感,让每一次都成为社交货币与文化事件;

每周发布一条“神秘生活片段”——不刻意精致,但充满“异于常理的惊奇”,例如深夜做饭时锅里飘出极光,或者他在阳台晒太阳时,引来一群从未见过的鸟类围观;

拒绝一切揭秘类访谈、科学剖析类节目邀请,彻底封锁“理性解释”渠道,保持那句“我不解释”的神性与含糊。

陈默本人对此曾有微词:“我就不能正常点?”

梁音一边翻阅财报,一边语气冷静地回他:“你不是正常点的存在,别辜负了大家的幻想。”

于是他沉默了片刻,看着通道上589\/的数字,低头轻声说道:“那就……继续神下去吧。”