第49章 杆人（1/2）

凌晨三点的国道像条被泡涨的黑蛇，蜷在山坳里。李建国的货车大灯切开浓雾，照到路牌上“槐树沟”三个字时，挡风玻璃突然被什么东西砸了下，发出沉闷的“咚”声。

他猛踩刹车，惯性让仪表盘上的香灰撒了满桌。窗外的雾浓得化不开，只能看到路边的白杨树影影绰绰，枝桠在风中摇晃，像无数只伸向天空的手。

“妈的。”李建国骂了句，摸出防身用的钢管下车。车头引擎盖上印着个浅坑，边缘沾着点灰白色的粉末，像是石灰。他用手指捻了点，粉末顺着指缝往下掉，在地上积成细小的颗粒，形状竟像截折断的指甲。

雾里突然传来“咯吱”声，像是木头摩擦。李建国举着钢管转身，看到十米外的白杨树下站着个东西。

那东西很高，至少有三米，瘦得像根被拉长的竹竿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，下摆垂到脚踝。它的头小得不成比例，脖子细得仿佛一折就断，正微微歪着，像是在打量他。

“谁在那儿？”李建国的声音发紧。山里常有偷木材的，可没见过这么高的人。

那东西没动，也没说话。雾气在它周围缭绕，李建国突然发现，它的胳膊太长了，垂到膝盖以下，手指像枯树枝一样弯曲着，指甲泛着青灰色，和引擎盖上的粉末颜色一致。

货车的应急灯突然开始闪烁，红光在雾里晃出诡异的光斑。李建国后退半步，撞到车门把手，金属的冰凉顺着掌心蔓延到心脏。他这才注意到，那东西的腿是并拢的，从膝盖往下没有弯曲，像两根插进地里的电线杆，裤脚和地面的野草融为一体，分不清哪里是裤腿，哪里是泥土。

“滚！不然我不客气了！”他挥舞着钢管，钢管撞到空气发出呜呜的响声。

那东西突然动了。它不是走，而是像被风吹动的竹竿一样，缓缓向他倾斜，脖子转动时发出“咯吱咯吱”的声响，像生锈的合页。李建国看到它的脸——那根本不是人脸，而是块被虫蛀过的木板，上面挖了两个黑洞，洞里塞着团灰絮，像是被水泡过的棉花。

“杆……杆爷……”李建国的舌头突然打了结。小时候听村里老人说，槐树沟有“杆人”，是山里的老树成精，专在雾天拦路，抓活人去当“新杆”。他爷爷年轻时见过一次，说那东西高得能摸到电线杆顶，手指能像藤蔓一样缠人。

那东西的胳膊突然伸长，青灰色的手指擦着李建国的耳朵掠过，抓住了货车的后视镜。“咔嚓”一声脆响，后视镜被硬生生掰了下来。它把后视镜举到“脸”前的黑洞前，像是在看里面的倒影，蓝布褂子的袖子滑上去，露出胳膊上的纹路——不是皮肤，而是圈状的年轮，清晰得能数出圈数。

李建国转身就跑，鞋跟陷进路边的泥里。他不敢回头，只听见身后传来“咯吱咯吱”的声响，越来越近，还有布料摩擦树皮的窸窣声。雾气里飘来股松节油的味道，混合着腐烂的树叶味，呛得他直咳嗽。

跑到半山腰的破庙时，他终于体力不支，扶着断墙大口喘气。庙里的香案积着厚厚的灰，供桌后面的泥像缺了头，脖子处的断痕很新，像是刚被人砸掉的。

“咚。”

庙门被什么东西撞了下。李建国抄起墙角的断砖，看到门缝里伸进来根细长的手指，正慢慢抠着门框上的木刺，指甲缝里嵌着绿色的汁液，像是树浆。

他突然想起爷爷的话：杆人怕火。

李建国摸出打火机，哆嗦着点燃供桌上的黄纸。火苗窜起的瞬间，门外的声响停了。他壮着胆子凑到门缝前，看到那东西站在雾里，蓝布褂子的下摆正在燃烧，火苗顺着布料往上爬，却烧不出焦糊味，反而冒出白色的烟雾，像松节油燃烧时的样子。