第23章 忌日（1/2）

老陈搬进这栋老楼的那天，是七月初七。中介笑着递钥匙：“这日子好，七上八下，住进来准保步步高升。”他没接话，只是盯着门牌号——404，心里像塞了团湿棉花。

他是个语文老师，对谐音格外敏感。404像“死零零”，听着就晦气。但租金实在便宜，比同地段的房子少一半，还带个小院子，他刚离婚，带着女儿朵朵，正缺钱。

“爸，这房子里有股味儿。”朵朵捏着鼻子，小眉头皱成个疙瘩。她刚上一年级，说话奶声奶气的，却总说些让人心里发毛的话。

老陈吸了吸鼻子，只闻到股旧木头的霉味。“小孩子别瞎说。”他放下行李箱，开始收拾屋子。客厅的墙是新刷的白灰，墙角却有块深色的印记，像泼上去的酱油，擦了半天也没掉。

头晚睡得不安稳。半夜，老陈被一阵“滴答”声吵醒。声音是从厨房传来的，像是水龙头没关紧。他摸着黑走过去，刚碰到水龙头，就听见身后传来朵朵的声音：“爸，那个叔叔说他冷。”

老陈猛地回头，厨房空荡荡的，朵朵明明睡在卧室。“朵朵？”他喊了一声，没人应。水龙头突然自己转了半圈，流出的水是暗红色的，像掺了血，顺着水槽往下淌，在池底积成个小小的血洼。

他吓得心脏狂跳，赶紧关掉总闸。黑暗里，那“滴答”声还在响，像是从墙里钻出来的，一下一下，敲在他的耳膜上。

第二天，老陈在朵朵的枕头下发现了张画。纸上用红蜡笔画着个歪歪扭扭的人，躺在地上，胸口插着把刀，旁边写着两个字：死死。字迹稚嫩，却透着股说不出的诡异。“这是什么？”他捏着画纸，指尖发颤。

朵朵正坐在沙发上玩积木，头也不抬地说：“是昨天那个叔叔教我写的。他说，他就是这么死的。”

“哪个叔叔？”

“穿黑衣服的那个，总在墙角站着。”朵朵举起一块红色的积木，“他说这个颜色好看，像他流的血。”

老陈顺着她的目光看向墙角，那块深色的印记不知何时变大了些，边缘模糊，真像滩凝固的血。他赶紧找来涂料，把墙又刷了一遍，可到了晚上，那印记又显了出来，比白天更清晰。

更邪门的是那些谐音。

有天早上，老陈准备煮面条，打开橱柜，发现面条全变成了白色的线，一缕缕缠在一起，像上吊用的绳。朵朵指着线说：“叔叔说，这叫‘悬梁’，跟‘面条’差不多。”

他想炒个鸡蛋，敲开蛋壳，里面没有蛋黄，只有暗红色的液体，腥气扑鼻。“这是‘蛋’，也是‘殚’，耗尽的意思。”朵朵仰着小脸，说得一本正经，“叔叔教我的。”