第21章 槐树下的老房（1/2）

村口那棵三人合抱的老槐树，枝桠歪歪扭扭地探向天空，像只枯瘦的手要抓住什么。树下那座青砖灰瓦的老房子，墙皮剥落得露出内里暗红的土坯，屋檐下挂着的红灯笼早已褪色，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像有人在喉咙里卡着半截话。

王老汉是第三个想在这儿安家的人。他搬进老房那天，天阴得像块浸了水的破布。前两任住户的事，村里人都讳莫如深——张木匠住进去三个月，在房梁上挂了根麻绳；李寡妇带着孩子住了半年，某天清晨，孩子在井里浮了起来，她自己疯疯癫癫地跑上山，再也没下来。

“都是些巧合。”王老汉蹲在门槛上卷旱烟，烟丝在粗糙的指缝里簌簌掉，“我这辈子啥没见过？阎王爷见了我都得绕道走。”他刚丧了老伴，儿子在城里买了房，他嫌高楼里的空气像闷在罐头里，偏要来这没人敢碰的老房住。

头晚还算安稳。后半夜，王老汉被一阵“咚咚”的声响吵醒。那声音像是有人用指甲盖刮墙，从西厢房一路挪到正屋，贴着他的床头停住了。他猛地坐起来，抄起枕边的砍柴刀，屋里黑得像泼了墨，只有窗纸上映着个细长的影子，胳膊长得能拖到地上。

“谁？”他大喝一声，声音在空荡的屋里撞出回音。

刮墙声停了。过了会儿，西厢房传来碗碟碎裂的脆响，紧接着是女人的低泣，呜呜咽咽的，像有根冰锥往人骨头缝里钻。王老汉咬着牙摸到火柴，“嗤”地划亮，火苗窜起的瞬间，他看见供桌上的牌位倒了一排，香灰在桌上画出歪歪扭扭的圈，像个没写完的“死”字。

第二天，王老汉在西厢房的墙角发现了道新刮的印子，指甲盖大小，深褐色的，像是血渍。他用石灰把墙糊了三层，可到了夜里，那刮墙声又响起来，比前一晚更急，像是有人在里面拼命往外抓。

半月后的一个雨夜，王老汉起夜时，看见堂屋的太师椅上坐着个人。那人穿着件洗得发白的蓝布褂子，背对着他，头发稀稀疏疏地贴在脖颈上。“你是谁？”王老汉攥紧了裤腰带，掌心全是汗。

那人慢慢转过头，脸白得像涂了粉，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙。“这是我的家啊。”声音又尖又细，像是用指甲刮过玻璃。

王老汉腿一软，顺着门框滑坐在地。等他连滚带爬地摸回房，蒙着被子抖到天亮，再去堂屋看时，太师椅上空空如也，只有椅垫上沾着几根灰白的头发，一捏就碎成了灰。

他开始变得嗜睡，白天坐在门槛上晒太阳，头一点一点地往下栽，口水顺着下巴流到衣襟上。有回邻居路过，听见他对着空气说话：“别催，再等等……”邻居吓得手里的菜篮子都掉了，他却嘿嘿笑，露出黄黑的牙：“我老伴来接我了，她说这儿凉快。”