第30章 雨痕（1/2）

雨是从午夜开始下的。

张磊被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，手机屏幕正亮着，显示凌晨三点十七分。他翻了个身，看见妻子林晚的位置是空的，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。

客厅传来窸窸窣窣的响动。张磊揉着眼睛走出去，看见林晚正蹲在玄关，背对着他擦拭什么。她的睡衣下摆洇着片深色的水渍，在惨白的月光里泛着冷光。

“怎么不睡？”张磊的声音带着刚醒的沙哑。

林晚没回头，手里的抹布在地板上来回蹭着，发出刺耳的摩擦声：“擦掉它。”

张磊走近才发现，玄关的地板上有串深色的脚印，从门口一直延伸到客厅，像有人穿着湿鞋踩进来。可他们住在17楼，这雨是后半夜才开始下的。

“擦不掉。”林晚的声音突然发颤，抹布上的水顺着指缝滴下来，在地板上晕开更深的痕迹，“你看，它还在渗。”

张磊打开灯，刺眼的白光里，那串脚印突然变得清晰——不是鞋印，更像是赤脚踩出来的，趾缝里还沾着暗红的泥。他猛地想起上周开车回老家时，林晚在村口的泥地里摔过一跤，当时她的白运动鞋就是这副模样。

“别擦了，明天再说。”张磊想去拉她，却被林晚甩开手。她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来。

“必须擦掉。”林晚猛地抬头，张磊吓了一跳——她的眼睛里布满血丝，瞳孔缩得像针尖，“它跟着我们回来了。”

这话说得没头没脑，张磊皱起眉。上周回老家是为了给林晚的奶奶奔丧，老太太走得突然，倒在院子里的老槐树下，发现时已经没了气。出殡那天也下着这样的雨，林晚抱着骨灰盒跪在泥地里，哭到几乎晕厥。

“你是不是累着了？”张磊放柔声音，“奶奶的事……”

“不是奶奶。”林晚打断他，指着脚印尽头的墙根，“是它，跟着我们上了车。”

张磊顺着她指的方向看过去，墙根空空荡荡，只有空调外机滴下的水在地面汇成小水洼。雨声突然变响，砸在玻璃窗上像无数只手在拍，他莫名想起出殡那天，灵车后跟着个穿红衣服的小孩，始终隔着三米远，雨帘里看不清脸。

“别自己吓自己。”张磊把林晚扶起来，她的身体僵硬得像块冰，“我去烧壶热水。”

厨房的水龙头没关紧，滴答声在寂静的夜里格外清晰。张磊接水时，瞥见窗外的防盗网上挂着什么东西——是片暗红的布料，被雨水泡得发胀，像极了林晚奶奶寿衣上的盘扣。

他猛地关紧窗户，后背撞在料理台上，调味瓶噼里啪啦掉了一地。等他定了定神再看，防盗网上什么都没有，只有雨水顺着栏杆往下淌，在玻璃上划出弯弯曲曲的痕。

“它在衣柜里。”林晚的声音突然从身后传来，张磊手里的水壶“哐当”砸在地上，热水溅在脚背上，却没感觉到疼。

林晚直挺挺地站在厨房门口，眼睛直勾勾地盯着卧室的方向：“我听见它在撕衣服。”

张磊的心跳得像擂鼓。卧室的衣柜里挂着他们从老家带回来的衣服，其中有件林晚的白衬衫，是出殡那天被雨水泡脏，还没来得及洗。

“没有声音。”张磊强作镇定，“你听岔了。”