雪梅是我．．（2/2）

孩子...我们帮你带...阿依古丽指着自己和丈夫，等你病好...

马建军在一旁用力点头，从怀里掏出个拨浪鼓逗弄小诺。婴儿在睡梦中露出笑容，小手无意识地抓握着。

韩雪梅的眼泪又落了下来。她看向丈夫，眼中满是恳求。韩立军别过脸去，看见李大强正偷偷抹眼睛，这个五大三粗的汉子哭得像个孩子。

连长...李大强吸着鼻子说，指导员说了，给您批了一个月假...全连同志凑了钱...

韩立军想说些什么，喉咙却像被棉花堵住了。他转向妻子，发现她正贪婪地盯着女儿的脸，仿佛要把每一个细节刻进灵魂里。

拍张照吧。临床的大娘突然递过来一个旧相机，我儿子从上海寄来的，还剩两张胶片。

韩立军机械地接过相机。阿依古丽帮韩雪梅整理好头发，马建军把拨浪鼓放在小诺胸前。当韩立军透过取景框看到这一幕时，手指抖得几乎按不下快门——妻子脸上带着诀别的微笑，眼中盛着整整一生的不舍。

咔嚓。时光在这一刻凝固。

接下来的半个月，韩立军寸步不离地守在病床前。阿依古丽每天变着花样炖补品，马建军则负责照顾小诺。边防连的官兵轮流来探望，带来水果、奶粉和亲手缝制的小衣服。

韩雪梅的精神时好时坏。好的时候，她会哼着家乡小调哄女儿；坏的时候，她疼得整夜呻吟，却坚持不让护士打杜冷丁，说怕一睡就醒不过来。

给小诺...录个音吧。第五天早晨，韩雪梅突然说。她的脸色呈现出可怕的蜡黄，连白眼仁都泛着黄色。

韩立军借来连队的录音机。韩雪梅强撑着录了十八段话，从一岁到十八岁，每个生日都有不同的祝福。录到第十段时，她突然大口吐血，染红了面前的纸巾。

够了...韩立军红着眼眶要关录音机。

韩雪梅却抓住他的手：让我说完...立军...你要好好活着...别让小诺...没有爸爸...

第十四天深夜，韩雪梅突然清醒过来。她让丈夫扶她坐起，望着窗外天山上的星空。

真美啊...她轻声说，记得我们第一次见面...你也是这样指着星星...说它们像哨兵...

韩立军紧紧搂住妻子，生怕一松手她就会消失。小诺在旁边的婴儿床里熟睡，阿依古丽和马建军靠在椅子上打盹。

给我唱个歌吧...韩雪梅气若游丝，就唱...你求婚时唱的那首...

韩立军清了清嗓子，哼起跑调的《花儿为什么这样红》。才唱了两句，就感觉怀里的身体突然沉了下去。

雪梅？

没有回应。心电监护仪上的绿线拉成一条直线，发出刺耳的警报声。阿依古丽惊醒了，看到韩立军雕塑般抱着妻子，脸上竟带着诡异的平静。

她走了。他说，声音轻得像羽毛。

马建军冲出去叫医生。阿依古丽颤抖着接过小诺，怕婴儿的哭声惊扰了逝者的灵魂。可小诺出奇地安静，只是睁着大眼睛，仿佛知道发生了什么。

当医生确认死亡时间时，韩立军依然保持着怀抱的姿势。直到晨曦透过窗帘，他才轻轻把妻子放平，为她合上双眼，取下那根褪色的红绳系在自己手腕上。

葬礼在三天后举行。全连官兵都来了。韩立军抱着女儿站在墓前，没有哭，只是机械地接受着人们的慰问。

节哀。

保重身体。

小诺还需要你。

这些话语像雪花般落在他身上，又无声地融化。当最后一抔土掩上时，韩立军突然跪倒在地，额头抵着冰冷的墓碑。小诺在他怀里哇哇大哭，仿佛感应到父亲撕心裂肺的疼痛。

回到连队后，韩立军变成了一个影子。他照常出操、训练、查哨，却再也没笑过。吃饭时常常盯着饭菜发呆，直到完全冷掉。夜里，官兵们能听见连长房间传来压抑的啜泣，和录音机里韩雪梅虚弱的声音：小诺，今天是你五岁生日...

李大强每天都会来帮忙照顾小诺。他发现连长只有在抱着女儿时，眼中才会闪过一丝生气。其他时候，韩立军就像一具被抽空灵魂的躯壳，机械地履行着军人的职责。

一个月后的深夜，韩立军突然敲开指导员的门，手里捏着转业报告。

我撑不下去了。他双眼通红，每次看到小诺...我就想起雪梅...

王振国叹了口气，把报告撕成两半：雪梅最放心不下的就是小诺。你走了，谁来告诉她妈妈的故事？

韩立军僵在原地，手腕上的红绳在月光下泛着暗淡的光泽。