高矮胖瘦的才是生活（1/2）

一瞬时光溜走，李大强抱着已经睡着的戎峰，和王秀一起走出王振国的公寓楼。傍晚的风带着微凉拂过脸颊，他深吸一口气，仿佛刚从另一个世界归来。

小心台阶。

王秀轻声提醒，看着丈夫魂不守舍的样子，不由得叹了口气。

李大强机械地迈着步子，脑海中仍回放着王振国家中的每一个细节——那套精致的茶具，墙上简约却意境深远的水墨画，书架上整齐排列的艺术类书籍，还有那瓶自制的婴儿苹果泥和乳酸菌。

在王振国家里，每一个画面都在冲击着，他过去十几年对这位老战友的认知。

你说，李大强突然开口，声音有些干涩，我们是不是从来没真正了解过振国？

王秀接过熟睡的儿子，轻轻放进汽车后座的婴儿篮里：也许不是不了解，只是没机会看到他生活中的另一面。

李大强钻进驾驶座，手指无意识地敲打着方向盘。车内一时沉默，只有戎峰均匀的呼吸声。他透过后视镜看了一眼王振国所在的楼层，那扇窗户透出温暖的灯光，隐约能看到阳台上几盆绿植的轮廓。

他连养植物都那么讲究，李大强喃喃道，单位办公室我养的那几盆绿萝，都快被我养死了。

王秀系好安全带，转头看向丈夫：你在想什么？

李大强发动汽车，缓缓驶出小区：我在想...我们家的茶杯都是超市促销买的，茶包扔进去泡一泡就完事。振国那套茶具，一看就不便宜，泡茶的步骤跟仪式似的。

每个人有每个人的生活方式。

王秀温和地说，但眼神中的飘忽，暗示着她的脑海里，也是若有所思。

不止是茶，李大强摇摇头，你注意到没有？他家连垃圾桶都是分类的，客厅那个是金属材质的，跟家具风格统一。我们家就用超市塑料袋套在塑料桶上。

王秀轻笑一声：你还观察得挺仔细。

能不仔细吗？

李大强在红灯前停下，转头看向妻子，就像突然发现认识十几年的人，其实是个外星人。我以前一直以为振国在部队宿舍的整洁，只是因为军纪要求，现在看来他是骨子里就那样。

回到家，李大强把戎峰轻轻放进婴儿床，动作比平时小心了许多。他环顾自家客厅——玩具散落在地上，茶几上堆着没收拾的零食袋和遥控器，沙发上的靠垫歪七扭八。以前他从不在意这些，现在却莫名感到一丝不自在。

我去泡茶。他突兀地说，走向厨房。

王秀跟了进来，看见丈夫正笨拙地，试图模仿王振国的泡茶动作，热水直接冲进马克杯，茶包绳子缠在手指上。

大强，王秀忍不住笑道，你这是干嘛呢？

李大强看着自己失败的茶艺表演，肩膀垮了下来：我就是...算了。他扯下茶包扔进杯里，你说得对，每个人有每个人的生活方式。

我这种出身贫寒的，也没有见过啥世面的。而且对于那些精致，我本身就没有怎么接触。我和振国的距离，不止是出身，而是所有的一切。

王秀听了丈夫的说辞，从容的接过他手中的杯子，轻轻搅拌：但被振国这么一震，确实会让人思考自己的生活状态。

李大强靠在厨房台面上，看着妻子：你觉得他那样好吗？那么...精致。

不能说好或不好，王秀沉思片刻，只是不同。就像...嗯，就像一幅精心构图的水墨画和一幅随意挥洒的油画，各有各的美。

李大强挠挠头：我还是更喜欢咱们这样，随意点，舒服。

我也是。王秀微笑，但眼神飘向远处，不过偶尔尝试一下精致，也没什么不好。

晚饭后，李大强坐在沙发上，拿起手机拨通了马建军的视频电话。铃声响了很久才被接起，屏幕上出现一张胡子拉碴的大脸，背景嘈杂。

老李！马建军的大嗓门透过扬声器炸开，啥事儿啊？我正跟几个兄弟喝酒呢！

李大强不由自主地把手机拿远了些：没事儿，就问问你最近怎么样。

能怎么样？老样子呗！马建军转头吼了一句再来一瓶，然后凑近屏幕，你小子怎么一脸便秘样？出啥事了？

李大强犹豫了一下：今天我跟王秀去振国家吃饭了。