第5章 孤独的战场（1/2）

卷四：巴黎之光与荆棘王冠

第六章：断拍的阴影

混双金牌带来的狂喜与沸腾，如同巴黎夜晚绚烂的烟花，璀璨却短暂。

奥运村的房间内，重新归于寂静。那两枚沉甸甸的金牌并排放在桌面上，在灯光下流淌着温润而冰冷的光泽。苏晓盘腿坐在床上，小心翼翼地用冰袋敷着有些过度使用的膝盖，脸上还带着激战后的潮红和尚未完全褪去的兴奋。

林远坐在对面的椅子上，低着头，专注地、一遍遍地用专用清洁剂擦拭着他那柄断成两截的主力球拍。断口处参差的木屑和碳纤维裸露着，像一道无法愈合的伤口，触目惊心。他的动作很轻，很慢，仿佛在举行一场无声的告别仪式。

空气中弥漫着淡淡的药剂味道和一种难以言说的压抑。

“明天男单第一轮，感觉怎么样？”苏晓打破沉默，声音带着一丝不易察觉的担忧。她看着他低垂的侧脸，那上面没有了夺冠时的激动，只有一片沉静的、近乎凝滞的疲惫。

林远擦拭的动作顿了顿，没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声，过了几秒，才补充道：“还好。”

他的声音有些沙哑，带着一种透支后的虚浮。

苏晓的眉头几不可察地蹙起。她太了解他了。“还好”通常意味着“不怎么样”。那双在混双决赛中稳如磐石的手，此刻在抚摸断拍的裂痕时，带着一种极其细微的、却无法控制的颤抖。

那不是因为疲惫，而是源于一种更深层的不安。

这支球拍，从他少年时期崭露头角便跟随他，陪他经历过无数场恶战，承受过无数次暴风骤雨般的击打，拍柄上缠绕的胶布早已浸透了他的汗液，磨合成最贴合他掌心的形状。它是他手臂的延伸，是他意志的外化，更是他所有技术、手感乃至信心的基石。

而现在，这块基石，在通往最高荣耀的路上，以一种荒诞而意外的方式，碎裂了。

“备用拍调试得如何？”苏晓又问，尽量让语气听起来轻松自然。

“李指（队内器械师）调整过了，参数尽量靠近主力拍。”林远终于抬起头，将断掉的两截球拍并拢，轻轻放进拍套，拉上拉链，动作带着一种郑重的哀伤。他看向苏晓，扯出一个算是宽慰的笑容，“没事，能打。”

可那笑容，并未到达眼底。他的眼神深处，是一片晦暗不明的海，潜藏着连他自己或许都未曾完全意识到的、因“武器”损毁而带来的信心流失。

苏晓的心沉了沉，没有再问下去。有些坎，只能他自己迈过去。

第二天，男单第一轮（1\/32决赛）。

林远的对手是一名来自欧洲、名不见经传的选手，世界排名五十开外，以搏杀式打法着称。按照常理，这应该是一场毫无悬念的热身赛。

然而，比赛从一开始就透着一股诡异的别扭。

林远的脚步依旧迅捷，判断依旧精准，但出手的那一下，总是差了点什么。备用拍的手感，无论器械师如何调试，终究存在着微妙的差异——拍头似乎略轻了一丝，导致他引拍发力时，对球体的包裹感不如以前那般扎实浑厚；胶皮的弹性也似乎更“跳”一点，让他在控制旋转和落点时，需要付出比平时更多的精力去微调。

这些差异，对于普通观众甚至大多数对手而言，几乎无法察觉。但对于林远这种级别的运动员，尤其是建立在极度精细手感基础上的技术体系，这点细微的差别，就像最精密的仪器里混入了一粒微尘，足以扰乱整个系统的运行。

第一个发球，他试图发一个极转的下旋短球，力度和旋转依循着千锤百炼的肌肉记忆，但球出手的瞬间，他就感觉不对。球过网后，弹跳的高度比预想中高了几乎一公分。

就是这一公分的差距，给了对手可乘之机。对方毫不犹豫地上步，一板质量极高的挑打，直接得分。

1：0。

林远皱了皱眉，低头看了一眼手中的备用拍，手指无意识地收紧。

接下来的几个球，他试图通过加大力量来弥补手感的生疏，结果不是出界就是下网。无谓失误开始增多。

他的眉头越锁越紧，额角渗出了细密的汗珠。不是因为紧张，而是因为一种源自本能的、与控制预期背离所带来的焦躁。每一次挥拍，他都需要在电光火石之间，对抗着那细微的“不对劲”，重新校准发力方向和拍型角度。这种持续的、内在的挣扎，极大地消耗着他的专注力和精神力。

场馆里响起了一些窃窃私语。看台上，有资深球迷看出了端倪，低声道：“林远今天这球……有点飘啊，感觉不在最佳状态。”

“是啊，失误太多了，不像他。”

对手显然也察觉到了他的挣扎，打法变得更加凶狠和搏命，毫不吝惜体力地满场飞奔，每一板都倾尽全力，试图将水搅得更浑。

第一局，林远以9：11惜败。

局间休息，他坐在场边，大口喝着水，毛巾盖在头上，遮蔽了所有的表情。教练在一旁快速说着什么，但他似乎并没有完全听进去，目光有些空茫地落在自己手中的球拍上。

苏晓坐在球员包厢里，双手不自觉地交握在一起，指节泛白。她能清晰地感觉到场上那个人的困境。那不是技术问题，不是心态松懈，更像是一个顶级的剑客，突然被迫换了一把重量、重心都略有偏差的佩剑，纵然剑法依旧高超，但那种人剑合一、如臂使指的巅峰状态，却再也无法企及。

第二局，林远凭借更深厚的技术底蕴和顽强的意志，以11：7扳回一城。