第6章 青柑子（1/2）

日子像锈蚀的锄头，一天比一天更沉重地刨挖着这个家庭的生机。就在这青黄不接的苦夏，乡场上传来消息——老中医郑怀仁，没了。

消息是大哥捎来的，他站在石壁庄的院坝里，嘴唇翕动了半天，才低声道：“大妹子……爹……走了。没熬过这个伏天……”

克伦正端着盆的手一僵，浑浊的洗菜水泼了一半。她愣愣地站在那里，耳边仿佛又响起了父亲温润的声音，在某个遥远的、蝉鸣鼓噪的夏日午后，对她说：“大妹子，天气热了，记得要喝我给你熬的玄麦汤哦，清清热，莫中了暑气……”

那声音那么近，又那么远。眼泪毫无预兆地滚落，混进地上的污水里。再也没有人会给她熬那碗甘苦交织的玄麦汤了，再也没有人在她耳边絮絮叨叨那些草药性情、医者仁心了。那个曾经带给乡邻希望、却救不了自己儿子的老中医，最终也像一盏熬干了油的灯，悄无声息地熄灭了。

真正的灾难，却像潜伏的恶兽，紧接着扑来。初秋，河水开始上涨。早上，大儿子廷富饿着肚子，蔫蔫地准备去乡场上学。

“妈，我走了。”他声音有气无力。

克伦看着儿子清瘦的脸，心里像刀绞一样，可米缸确实空了，她只能狠下心：“去吧，中午……中午说不定食堂有干的。”

廷富没说什么，转身出去了。他实在饿得心慌，悄悄溜到自家那贫瘠的自留地边，在那棵半死不活的柑子树上，摘了几个比鸡蛋还小的、青涩坚硬的柑子，揣进兜里，算是早饭。

从家到乡场，要经过一道河沟，没有桥，只有一排露出水面的石墩，当地人叫“跳蹬”。秋水上涨，浑浊的河水淹过了跳蹬，只隐约能看到模糊的影子。廷富一边小心翼翼地踩着湿滑的石墩，一边掏出青柑子，用指甲费力地剥着那厚而涩的皮。饥饿让他头晕眼花，河水轰鸣让他心慌意乱，一脚踏空——“噗通”！

那青柑子脱手飞出，在浑浊的漩涡里打了个转，瞬间不见了踪影。瘦弱的男孩甚至没来得及呼救，就被饥饿和洪水共同裹挟着，拖向了深处。

天擦黑，克伦和杜辉拖着疲惫的身子从地里回来，却发现廷富还没回家。

“廷富呢？还没放学？”克伦心里咯噔一下。