第7章 带尾巴的婴儿（2/2）

“为什么？”妈妈的声音瞬间就碎了，眼泪像断了线的珠子，砸在被子上，晕出一个个小湿痕，“好好的孩子，怎么就保不住了？”

爸爸咬了咬嘴唇，像是用尽了全身力气，才把话说出口：“医生说，孩子有先天性心脏病，而且……而且好像长了尾巴。”

“长尾巴”三个字像道惊雷，妈妈的身子猛地一僵，眼泪还挂在脸上，人却直挺挺地昏了过去。旁边的护士赶紧冲过来，掐她的人中，捏她的虎口，爸爸在一旁急得直搓手，心里又悔又怕——早知道就晚点告诉她了，她刚生完孩子，哪里禁得住这样的打击。

半小时后，妈妈终于缓缓睁开了眼，脸色苍白得像张刚糊上墙的白纸，嘴唇干裂得起了皮，却抿得紧紧的。她看着守在床边的爸爸，声音虽然虚弱，却透着股倔劲，像极了当年的太姥：“把孩子抱回家，就算……就算死，也得死在家里，不能让他在医院里孤零零的。”

爸爸愣住了，他没想到妈妈醒来说的第一句话会是这个。护士在旁边劝：“你刚生完，身子虚得很，这孩子后续要照顾的地方多，你根本扛不住，再想想吧。”

“不用想。”妈妈打断护士的话，眼神亮得吓人，像燃着一簇小火苗，“他是我身上掉下来的肉，是我跟他爸盼了十个月的孩子，就算砸锅卖铁，就算我自己不睡觉，也得把他带回家。”

那天下午，没有新生儿该有的喜悦，没有亲戚朋友的道贺，爸爸把在家早已准备好的被单子，给东子裹得严严实实，抱在怀里。妈妈裹着围巾，头上带着爸爸的苏联大军帽，靠在他的胳膊上，身上盖着爸爸的绿棉袄，两个人沉默地走出医院。风刮在脸上，像小刀子割着，爸爸低头看了看呼吸微弱的孩子。他把东子的尾巴藏在白布下面，“嗯！”不仔细摸看不出来”。他小声安慰着妈妈。

走到医院门口的公交站时，妈妈突然伸手碰了碰白布，声音轻得像在跟孩子说话，又像在跟空气里某个看不见的存在对话：“南霸天仙家，求您发发慈悲，护着点我的孩子……只要他能活下来，我做什么都愿意。”风裹着她的花，飘向远处的天空，阳光正好从云缝里露出来，在白布上投下一小片暖光，像是某种无声的回应。

公交车来了，爸爸抱着东子，扶着妈妈上了车。车厢里人不多，有人往他们怀里看，爸爸赶紧把东子往怀里缩了缩，像护着件稀世珍宝。车窗外的街景慢慢往后退，妈妈靠在爸爸肩上，看着怀里的孩子，眼泪又悄悄流了下来，却不再是绝望的哭，而是带着点倔强的盼——她总觉得，太姥当年能靠着仙家的力量救那么多人，她的孩子，也一定能熬过这关。