第93章 裂痕初显（2/2）

“以前哪用这么费劲。”小王看着这场景，感慨道，“苏联的煤油、化肥一车车地拉过来，供销社的货架堆得满满的，哪像现在……”

沈言没接话。他从空间里摸出两个馒头，递给门口的一个老农：“大爷，垫垫肚子吧。”老农愣了一下，接过馒头，嘴里不停地念叨“好人，好人”，眼眶都红了。

这就是1959年的真实模样：厂子里的机器还在转，却少了底气；田埂上的饥荒刚露头，却已经让人害怕；国际上的风刮得紧，把原本就不富裕的日子，吹得更摇晃了。

回到厂里时，已经是三天后。沈言刚把轴承卸下来，就被厂长叫到了办公室。厂长的办公桌上摆着份文件，上面盖着鲜红的印章，他指着文件说：“苏联那边彻底断了援助，以后所有进口零件都得自己想办法。上面给了任务，年底前，必须实现轴承、刀具的全国产化。”

沈言看着文件上的字，心里清楚，这任务有多难。没有图纸，没有专家，全靠自己摸索，跟摸着石头过河差不多，弄不好就会呛水。

“采购员的担子更重了。”厂长看着他，眼神里带着期许，“得多跑几个地方，看看有没有能替代的国产货，哪怕质量差点，先顶上再说。”

“我明白。”沈言点头。他知道，这是没办法的办法。国际形势摆在这里，指望不上别人，只能靠自己硬扛。

从厂长办公室出来，沈言路过车间，见傻柱正蹲在地上，用锤子敲着一个苏联产的扳手。扳手断了个角，他想把它敲圆了继续用。“这玩意儿就是结实，”他见沈言过来，举着扳手说，“可惜以后没得用了，只能用咱自己造的。”

沈言看着那扳手，上面还刻着俄文字母，冰冷的金属上沾着傻柱的汗。他忽然觉得，这扳手像个象征——以前依赖的东西没了，虽然难，却也逼着自己往前走。

回到四合院，天已经黑了。院里的灯稀稀拉拉的，只有秦淮茹家还亮着，窗户上映着她缝补衣服的影子。见沈言回来，她端着碗走出来：“沈同志，刚熬的红薯粥，还热着呢。”

沈言接过碗，粥里的红薯甜得很，是秦淮茹用他出差前给的红薯熬的。“厂里还好吗？”她小声问，大概是听傻柱说了些风声。

“挺好的，零件还够。”沈言笑了笑，没说实情。没必要让她担心，厂里的事，自有厂里的人扛着。

喝着热粥，沈言望着院里的老槐树。树叶快落光了，光秃秃的枝桠指向夜空，像在和什么较劲。他知道，1959年的冬天会很冷，国际上的风，饥荒的影子，都会让日子更难。可难归难，日子还得过下去。

厂里的机器会继续转，工人们会琢磨着造自己的零件，农民们会在地里刨得更狠，院里的孩子们会盼着明天的粥。就像这老槐树，冬天看着光秃秃的，春天一到，照样会发芽。

沈言把空碗递给秦淮茹，心里忽然生出股劲。苏联的援助没了，那就自己造；粮食不够了，那就想办法种；国际形势再差，日子也得一天天过。他不是什么英雄，可只要把手头的活干好，把院里的孩子护好，就不算白在这世上走一遭。

夜风掠过院墙，带着点寒意。沈言回屋，从空间里拿出些玉米种子，用布包好——是他出差时从一个老农那换的，据说耐旱，产量高。等开春了，找个地方种上，或许能给院里多添点粮。

他知道，这不够，远远不够。可就像厂里的工人们一点点磨零件，地里的农民们一点点刨土，他也只能做自己能做的，一点点往前挪。

窗外的月光亮了些，照在种子上，泛着淡淡的光。沈言把种子放进抽屉，心里踏实了些。不管国际上的风怎么刮，不管饥荒的影子怎么长，只要手里有种子，心里有盼头，就总能等到春天。这就是1959年的秋天，裂痕已经出现，却还没到绝望的时候，每个人都在自己的位置上，咬着牙，等着明天的太阳。