第85章 水土难服（2/2）

沈言看着他眼里的憧憬，心里五味杂陈：“苏联的经验是好，可咱得看自己的地，看自己的人。就像种庄稼，人家的种子适合黑土地，咱的种子得适合黄土坡，硬换，长不出好庄稼。”

年轻干部愣了愣，没再说什么，转身走了。沈言知道，他没听进去。在那个年代，“苏联老大哥”是标杆，是模板，没人敢质疑，更没人敢说“不一样”。可不一样就是不一样，国情、土地、人心，哪一样都没法照搬。

饥荒的蔓延，让这种“不一样”更加凸显。苏联农庄靠着国家调拨能熬过难关，中国的农村却只能靠自己。地里没粮，就挖野菜；野菜挖光，就剥树皮；树皮没了，就只能眼睁睁看着人倒下。

沈言在公社的医疗点看到过太多这样的场景：孩子们因为营养不良水肿，肚子鼓得像皮球；老人躺在床上，眼神浑浊，连呼吸都微弱；年轻力壮的汉子，走路都打晃，更别说下地干活。

“要是按以前的法子种，就算收得少，也不至于饿成这样。”一个老中医一边给孩子扎针，一边叹气，“自家的地，总能想出法子多收点；集体的地，谁都不上心，可不就成了这样？”

沈言没法反驳。他知道，这不是哪个人的错，是探索路上的代价。国家想快点富强，想学着别人的样子走捷径，却忘了脚下的路不一样，肩上的担子不一样。就像摸着石头过河，摸到的石头不一样，走的步子自然也不一样，摔跤在所难免。

离开公社那天，沈言最后看了眼“红旗农庄”的牌子。风把牌子吹得咯吱响，像是在呻吟。地里依旧没人好好干活，社员们三三两两地蹲在田埂上，望着远方，眼神空洞。他们或许不知道什么是“国情”，什么是“集体化”，可他们知道，肚子饿是真的，日子苦是真的。

坐在回城里的车上，沈言望着窗外掠过的土地，心里沉甸甸的。他知道，这场饥荒不仅仅是天灾，更是“人祸”——是盲目学习的代价，是脱离实际的后果。苏联的石头，终究没能铺好中国的路。

车到站时，夕阳正红。沈言走在回家的胡同里，见院里的人又在排队领粮，这次的粮票更少了，每人手里的窝窝头小得像拳头。秦淮茹抱着槐花，站在队伍后面，脸色比纸还白。

“沈同志，你回来了。”她勉强笑了笑，“今天的窝窝头，掺了不少糠。”

沈言点点头，从兜里摸出两个野菜团子，塞给她：“早上挖的，能填填肚子。”这是他用空间里的玉米面和野菜做的，不敢太精细，怕引人怀疑。

秦淮茹接过团子，眼圈红了：“总吃你的，我都不好意思了。”

“都是邻居，说这些干啥。”沈言笑了笑，转身回家。他知道，自己这点帮助微不足道，解决不了全国性的饥荒，也改变不了探索路上的阵痛。可他能做的，只有守好自己的方寸之地，帮一把身边的人，在这艰难的日子里，多添一点暖意。

晚上，沈言坐在灯下，看着墙上的中国地图。地图上的山川河流，像血脉一样蜿蜒。他忽然明白，中国的路，终究得中国人自己走。苏联的经验可以借鉴，但不能照搬；别人的石头可以参考，但脚下的河，还得自己一步一步蹚过去，哪怕水深水浅，哪怕有暗礁险滩。

这场饥荒，是阵痛，也是教训。它让国家明白，脱离国情的照搬只会适得其反；也让人们明白，好日子不是喊出来的，是靠一锄头一锄头刨出来的，是靠一颗心一颗心焐出来的。

窗外的风还在吹，带着寒意。沈言吹灭油灯，在黑暗中闭上眼睛。他不知道这阵痛还要持续多久，只知道，只要不放弃探索，不忘记教训，总能找到属于自己的路，总能等到雨过天晴的那天。而他，会在这等待中，守好自己的初心，守好身边的人，静待花开。