第8章 采购员（1/2）

入夏的风带着燥热的气息，卷过胡同里的槐荫，投下斑驳的光影。沈言坐在自家耳房的门槛上，手里把玩着一枚磨得光滑的铜钱，眼神落在院外匆匆而过的行人身上，心里却在盘算着一桩“大事”。

手里的钱越来越多，空间里的物资也足够充裕，但他总觉得少了点什么。是安稳。

这个年代，最稳妥的依靠不是藏在空间里的粮食和钱财，而是一份“正经”的身份。临时工算不得数，说裁就裁；像傻柱那样在食堂当厨师，看着体面，却也离不开工厂的约束。他需要一个能扎根的“名分”，一个能让他光明正大生活在这个城市里的理由。

正式工。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在心里疯长。

他打听过，一个国营工厂的正式工名额，意味着什么。意味着固定的工资、粮票、布票，意味着生病有工厂医务室，退休有养老金，甚至连子女上学、就业，都能沾光。从生到死，工厂几乎能一路托底，这才是真正的“铁饭碗”，是这个年代无数人梦寐以求的归宿。

但正式工名额哪那么容易得？要么是工厂子弟顶替接班，要么是街道推荐、层层筛选，像他这样没背景没门路的外来户，想靠正规途径进厂，难如登天。

除非……走黑市。

沈言在跑废品收购点时，早就听说过黑市上的“门路”。不仅有粮食、布票交易，甚至连工作名额、城市户口，都能找到人“运作”。当然，价格高得吓人，而且风险极大，一不小心就可能被骗得血本无归。

“舍不得孩子套不着狼。”沈言低声自语，将铜钱揣回兜里。

他需要这份安稳，更需要一个能让他“合理”接触更多资源的身份。思来想去，他盯上了一个特殊的岗位——采购员。

轧钢厂的采购员。

这个职位，在外人看来是个肥差。能跑遍天南海北，能接触到各种紧俏物资，手里多少有点“活络”的余地。但沈言看中的，不是那些“油水”，而是这个岗位的自由度——能名正言顺地离开城市，去乡下、去偏远地区，这意味着他能更方便地收集物资，甚至能找到空间里需要的各种种子、树苗。

当然，风险也极大。

他不止一次听人说过，采购员是个“高危职业”。那时候的交通不便，路况复杂，偏远地区更是混乱，遇到劫道的是常事。更要命的是，那些劫匪手里往往有枪——不是土造的鸟铳，而是正经的步枪、手枪，真要遇上了，基本没什么反抗的余地。

“富贵险中求。”沈言摸了摸腰间，那里藏着一把磨尖的钢筋——这是他能想到的最“像样”的武器，虽然在枪面前几乎不值一提。但他有空间，这是他最大的底气。

遇到危险，他可以瞬间躲进空间；需要运输物资，空间更是天然的仓库，不用担心被人发现。有这两样，他才有胆量去碰这个“玩命”的活计。

打定主意后，沈言开始有意识地打听黑市上“卖工作”的门路。

这种交易极其隐秘，不会有人大张旗鼓地吆喝。他只能通过以前卖废料时认识的几个“熟面孔”，旁敲侧击地询问。

城南黑市的那个瘸腿老头，消息最灵通。沈言找到他时，老头正在摆弄一堆旧铜锁，见他来了，浑浊的眼睛亮了一下：“小伙子，又来出货？”

“不是，想托您打听点事。”沈言蹲下身，声音压得极低，“轧钢厂，采购员的名额，您能联系上吗？”

老头手里的动作顿了一下，抬头深深地看了他一眼：“你想干这个？”

“嗯。”

“知道这活的风险不？”老头嗤笑一声，“前阵子，二机床厂的采购员，去山西拉煤，路上让人劫了，连人带货都没了踪影，到现在还没找着尸首呢。”

“知道。”沈言语气平静，“我有我的办法。”

老头盯着他看了半晌，像是在判断他的底气。最后，他点了点头：“有是有门路，不过价钱不低。而且得先交一半定金，事成之后再付另一半。”

“多少？”

“一口价，八百。”老头伸出八个手指，“少一分都免谈。这可是轧钢厂的正式编制，还是采购员，多少人抢着要。”

八百块。

沈言心里倒吸一口凉气。这价钱，几乎是他卖废料攒下的大半积蓄了。在这个年代，足以买一套不错的房子，够普通人家省吃俭用活十年。

但他没犹豫太久。

“行。”他点头，“定金什么时候交？怎么交易？”

老头似乎没想到他这么爽快，愣了一下，随即道：“三天后，晚上十点，还在这儿。带四百块现金，我给你接头的地址。事成之后，去东郊的砖窑厂找王胖子，付剩下的钱，他会给你手续。”

“靠谱吗？”沈言问。这是最关键的问题，他可不想钱打了水漂。

老头拍了拍胸脯：“我老张在这一带混了十几年，信誉还是有的。只要钱到位，保证你下个月就能去轧钢厂报到。”

沈言没再多说，起身离开了黑市。他知道，这种交易全凭信任，要么成，要么栽，没什么中间路可走。

三天后，沈言准时赴约。

他把四百块钱藏在贴身的布袋里，沉甸甸的，硌得慌。走到城南黑市时，天已经全黑了，只有几盏昏暗的马灯在风中摇曳，照得人影忽明忽暗。

瘸腿老头早就等在那里，身边还站着个精瘦的汉子，眼神警惕地扫视着四周。

“钱带来了？”老头问。

沈言没说话，从怀里掏出布袋，递了过去。

老头接过布袋，掂量了一下，递给身边的汉子。汉子数了数，点点头。

老头这才从怀里掏出一张揉得皱巴巴的纸条，塞给沈言：“拿着这个，后天上午去这个地址，找一个姓刘的，他会带你办手续。记住，少说话，多听，不该问的别问。”

沈言接过纸条，上面用铅笔写着个地址，在城北的一个胡同里。他看了一眼，记在心里，然后将纸条揣好，转身离开。

整个过程不到五分钟，寂静得只能听到风吹过胡同的声音，却比任何交易都让人紧张。

接下来的几天，沈言的心一直悬着。他怕被骗，怕这是个圈套，甚至夜里都睡不安稳，总觉得窗外有人影晃动。

直到后天上午，他按地址找到那个姓刘的中年男人，对方果然没多问，只核对了他的名字，就带着他去了趟轧钢厂的后勤处，填了几张表格，拍了张照片，说是“等通知”。

一周后，他收到了轧钢厂的录取通知书，上面清清楚楚地写着“沈言，采购科，正式职工”。

那一刻，沈言悬着的心才彻底放下。

他拿着通知书，去东郊的砖窑厂找到了王胖子，付了剩下的四百块钱。王胖子是个满脸横肉的汉子，收了钱，扔给他一个档案袋，里面是他的人事档案和工作证，还有这个月的工资和粮票。

“下个月一号正式上班，去采购科报到。”王胖子的声音粗哑，“记住了，采购员的规矩：少看，少问，多干活。不该动的心思别动，不然怎么死的都不知道。”

沈言点点头，拿着档案袋离开了。

八百块钱花出去，口袋里瞬间空了不少，但他看着手里的工作证，心里却前所未有的踏实。

他终于有了一个“正经”的身份，一个能光明正大站在这个城市里的理由。

七月一号，沈言正式去轧钢厂采购科报到。

采购科在办公楼的三楼，不大的办公室里挤着七八张桌子，大多是空的——采购员大多在外跑业务，很少在办公室待着。科长是个五十多岁的秃顶老头，姓赵，看着挺和蔼，简单交代了几句工作流程，就让一个叫老李的老采购员带他。

老李四十多岁，脸上刻着风霜，据说在采购科干了十几年，跑遍了大半个中国。他话不多，递给沈言一个磨得发亮的帆布包：“里面有介绍信、出差证，还有这个月的差旅费。下午跟我去趟郊区的农场，拉点蔬菜，带你熟悉熟悉流程。”

“好。”沈言接过帆布包，心里有点激动。

下午，沈言跟着老李坐上了厂里的卡车，往郊区农场赶。

路上，老李才慢悠悠地开口：“小沈，知道为啥让你跟我跑农场不？”

“不知道。”

“农场是最安全的，没什么风险，先让你练练手。”老李抽着烟，“采购员这活，看着风光，其实就是个跑腿的。去外地，得看人家脸色；路上，得防着劫道的；回来，还得跟仓库、财务打交道，一点不小心就容易出岔子。”