特别的老人（完）（2/2）
他起身走向厨房，这个曾经充满美代子影子、如今却显得格外冷清的地方。空气中弥漫着一种无人使用的、淡淡的清洁剂味道，而不是记忆中熟悉的饭菜香
他打开冰箱，冷白的灯光倾泻而出，照亮了里面摆放得还算整齐，却明显缺乏生气的食材。然后，他的目光定格在了冰箱最里层，一个熟悉的、带有花朵图案的保鲜盒上
那是美代子常用的盒子
心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧。他几乎是屏住呼吸，伸手将那个盒子取了出来。盒子很轻，上面凝结着一层薄薄的白霜
他打开盒盖
里面是半盒看起来已经不太新鲜的炒菜，依稀能分辨出胡萝卜、豌豆和肉丁。而在保鲜盒的透明盖子上，贴着一张黄色的便利贴。纸条上的字迹娟秀而熟悉，因为低温而显得有些模糊，但依然清晰可辨：
【次郎，这个要吃完，胡萝卜不许挑出来！ ——美代子】
刹那间，时光仿佛被撕裂。冰箱的嗡鸣声远去，取而代之的是记忆中锅铲碰撞的轻响，和美代子偶尔哼唱的、不成调的小曲
他仿佛能看到她系着那条洗得发白的围裙，背对着他，熟练地将饭菜装盒，然后写下这张纸条时的侧影，或许嘴角还带着一丝对付他这个“挑食家伙”的无奈又纵容的笑意
那只是数百个寻常日子里的一个瞬间，寻常到她可能转身就忘
她永远不会知道，这盒普通的、甚至有些剩余的炒菜，会跨越生与死的鸿沟，静静地、固执地等在这里，像一个被时光冻结的句点，又像一道他永远无法完成的、最后的指令
山田次郎拿着那个冰冷的保鲜盒，僵立在冰箱门前。冷气嘶嘶地往外冒，冻得他指尖发麻，却远不及心口那片荒芜的冰冷
纸条上的字，每一个笔画都像淬了冰的针，扎进他早已麻木的神经
“胡萝卜不许挑出来……”
这句她生前念叨过无数次、他总当耳旁风的话，此刻却成了她留下的、最残忍的温柔。她以这种无声的方式，依然在试图“照顾”他，哪怕他从未好好回应过
他再也没有机会，对那句阳光下的“很帅呢”作出回应
也再也没有机会，坐在她面前，哪怕皱着眉头，把她要求吃掉的胡萝卜，一根根咽下去
巨大的悲伤和迟来的悔恨，如同沉寂已久的火山，终于冲破了所有理智的岩层。他猛地关上了冰箱门，发出一声空洞的巨响
后背重重靠在冰冷的门上，手中的保鲜盒脱手坠落
“哐当——”
盒子砸在地板上，盖子弹开，已经变质发干的菜屑和冰冷的汁水溅落出来，弄脏了光洁的地板。那块她精心切好的、颜色不再鲜亮的胡萝卜，滚到了一边
但他看不清这些
他抬起颤抖的手，用手臂死死抵住额头，试图压制住那几乎要将他撕裂的呜咽。宽阔的肩膀剧烈地起伏着，所有的克制、所有的冷静、所有“英雄”的铠甲，在这一刻土崩瓦解，碎成一地狼藉
最终，在这个只剩下他一个人的、空旷而冰冷的厨房里，在这个盛放着她最后痕迹的便当盒前，山田次郎像是被抽走了所有力气，沿着冰箱门缓缓滑坐在地
一行清泪从眼角滑落，他苍老的身体开始颤抖
那不是嚎啕大哭，没有撕心裂肺的喊叫。只是一行清泪，毫无预兆地、安静地从他眼角滑落，沿着他饱经风霜、刻着坚毅线条的脸颊，滚落而下，滴在冰冷的地板上，洇开一个小小的、深色的圆点
紧接着，是第二行，第三行……
他苍老却依旧挺拔的身体开始无法控制地颤抖，起初是细微的、压抑的震颤，继而变成剧烈的、如同寒症发作般的战栗
他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，宽阔的后背剧烈地起伏着，却只发出一种被死死闷在胸腔里的、破碎的哽咽声
这一刻，他不是什么强大的战士，不是什么冷硬的英雄，只是一个失去了重要伴侣的、普通而悲伤的老人
时间在寂静的厨房里缓慢流淌，只有冰箱持续的嗡鸣，和他压抑的、断断续续的啜泣声
不知过了多久，颤抖渐渐平息，泪水也似乎流干了。他依旧维持着蜷缩的姿势，一动不动，仿佛所有的力气都已随着刚才的宣泄而耗尽
……………………
次日
山田来到之前他与美代子来过的最大的那棵樱花树下
而美代子便沉眠于此
林马受邀来到这里，但明显一脸囧样，山田转过身看着他，他依然穿着那套黑色的唐装和浅灰色的长裤，竖着一发高高的马尾，似乎什么都没改变
“你来了。”山田的声音有些低沉沙哑，但很平稳。
“啊……嗯。”林马挠了挠头，走上前，有些局促地将花束放在那块天然的石碑前，动作略显僵硬
他张了张嘴，似乎想说点什么安慰的话，比如“节哀顺变”之类的，但看着山田那平静得过分的脸，又觉得说什么都显得多余和苍白。最终，他只是干巴巴地挤出一句：“这……这棵树挺大的。”
山田次郎没有在意他的笨拙，目光重新投向那块简单的石头和树荫，缓缓开口，声音像是在对林马说，又像是在自言自语，或者说，是在对长眠于此的美代子诉说
“这是我们长大的地方。”
微风拂过，巨大的樱树发出沙沙的轻响，仿佛无声的回应。山田次郎的话在林马耳边回荡——“带着记忆，也带着……教训”
林马沉默了片刻，他想起那晚山田与狼人搏杀时的凌厉，也想起之后他独自面对美代子失控时的复杂眼神，更想起此刻站在这墓碑前的沉静
他犹豫了一下，还是忍不住问出了口，声音比平时低沉了些：
“山田先生……你之前说过，‘英雄’什么的。”他顿了顿，似乎在组织语言，“经历了这些……你现在还觉得，当个‘英雄’是必要的吗？或者，什么样才算……英雄？”
山田缓缓转过头，眼神中带着一丝诧异，没想到之前这么排斥这个话题的林马居然会主动提起这个话题
“你想通什么了吗？”
林马挠了挠鼻尖，眼神有些游移，但最终还是对上了山田的视线
“也不是想通了吧……就是觉得，‘英雄’这词儿，太沉了。要当英雄就必须要有英雄的品格”
他顿了顿，组织着语言
“祸尔摩斯那老家伙，算英雄吗？他好像只管解开谜题，他当侦探的原因只是因为侦探很帅。双叶那丫头，算英雄吗？她明明怕得要死，还是冲出来当诱饵了。还有那几百个举着火把的家伙，一开始跟郊游似的，后来也嗷嗷叫着往上冲……他们算吗？”
林马抬起头，目光里少了平日的跳脱，多了些认真的困惑
“好像……没有一定之规？非要断胳膊断腿、轰轰烈烈才算？是不是有时候，只是在该站出来的时候，……就算那么一点点‘英雄’了？”
他最后一句说得有点快，带着点不确定
山田次郎静静地听着，目光掠过林马年轻却已染上风霜的脸，最终落回美代子安眠的树下。林马这番话，笨拙，却意外地戳中了他心中某些正在重塑的东西
“品格……”山田低声重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼其分量。“你说的对，也不全对。”
他转向林马，眼神不再是长辈对后辈的审视，而更像是一种平等的探讨
“执着于‘英雄’这个名号，或者某种固定的‘品格’，本身就可能成为一种枷锁。祸尔螺斯特追求‘帅’，看似轻浮，但他用他的智慧布局，救了你的命，也间接促成了结局。双叶出于恐惧和拯救朋友的本能，她的勇气因此更显真实。那些村民，最初的动机或许荒唐，但他们的声势确实成为了战术的一部分”
“重要的，或许不是动机是否纯粹高尚，也不是行为是否符合某个‘英雄’的模板。”山田的声音沉稳而清晰，“而是在那个关键时刻，你做出了选择，并为之承担了后果。”
他顿了顿，目光变得深远
“美代子……她从未想过当英雄。她只是选择留在我这个无趣的人身边，选择用她的方式关心一个别扭的儿子。她的战场在厨房，在道场，在那些日常的琐碎里。但她的选择，她所守护的东西，在我看来……”
山田次郎的声音在这里有了一丝几不可察的停顿，但他很快接了下去，语气恢复平静却坚定
“远比许多所谓的‘英雄壮举’更沉重，也更真实。”
“所以，林马，”他再次看向年轻人，“不必执着是不是‘英雄’。只要在需要你做出选择的时候，你能听从内心的声音，站出来，然后，无论结果如何，扛起它。 这，或许就是你我这样的凡人，所能做到的最直接的事了”
他这番话，既是对林马说的，也是对自己说的。他正在学习卸下“英雄”的沉重冠冕，去认识并珍惜那些平凡却坚实的“选择”与“守护”