第37章 新角色的挑战与准备（1/2）

第3读。这次，他不再看“技术扎实”“客户信赖”这类词，而是盯着那些生活缝隙：冰箱上的便条、墙上的儿童画、修车时放的那首老歌《一路平安》。

他忽然起身，走进厨房，打开冰箱。李芸留的晚饭还在。他拿出饭盒，打开，看着里面的菜——清炒菠菜、红烧排骨、一碗汤。都是她常做的。

他把饭盒放回，关上冰箱门，站在原地。

然后，他打开燃气灶，调到最小火，把空锅放在上面。火苗蓝幽幽地燃着，他盯着看了十分钟，直到听见卧室传来翻身声，才关火，回房。

第七天，他带了一双旧手套去汽修店。不是表演用的，是李芸早年做手工留下的，棉布材质，指头有些松。他戴上，站在一旁看老板换刹车片。

“你戴那玩意干啥？”老板问。

“手冷。”他说。

老板笑了一声：“这行的手，早就麻木了。”

陈默没摘。他学着老板的样子，每干完一环节，就摘下手套，用抹布擦手，三指搓拇指，一遍，两遍，像在洗去看不见的东西。

中午，老板打开收音机，放了一首老歌。陈默听着，忽然低声跟着哼了半句。

老板扭头看他。

他没停，继续哼，声音很轻，但节奏准确。

“你会这歌？”

“小时候听我爸放。”

“他也修车？”

“嗯。”

老板没再问。但下午他递扳手时，多看了他一眼。

那天收工前，老板指着一辆待修的面包车说：“这车车主是个单亲妈妈，孩子上学用。你要是真想看，明天可以早点来，我让她女儿过来取书包。”

陈默点头。

“她女儿八岁，话不多。”老板顿了顿，“像她妈。”

陈默低头，看着自己戴着手套的左手。小指微微动了一下。

他没察觉。

当晚，他坐在书桌前，翻开笔记本，写下一句新独白：“今天修完车，她女儿跑过来抱我。我愣住了。我怕我一抱，就再也放不开。”

写完，他没合本子，而是轻轻念出声，语速缓慢，像在试音。

念完一遍，他抬头看向卧室方向。门缝里透出一点光，李芸还没睡。

他站起身，走到门口，轻轻推开门缝。儿子在床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。他站在那儿，看了几秒，然后轻轻带上门。

回到桌前，他把笔记本翻到第一页，从头读起。那些话不再是虚构的台词，而像某种真实生活的回声。

他忽然明白林雪说的“痕迹”是什么——不是技巧的残余，而是生活刻下的裂痕。一个人怎么走路，怎么说话，怎么沉默，全是由这些裂痕决定的。