第109章 音乐邀约,意外救场(2/2)
彩排取消。导演妥协,只让他试唱一段。
聚光灯打下来,刺眼。他站在空舞台上,面对一片黑暗的观众席。前奏响起,他开口:
“老爸的话总是很短,
可背影却很宽……”
声音低沉,不华丽,但稳。每一个换气点都自然得像呼吸。
导演站在侧台,慢慢松了眉头。
“行。”他说,“就这个状态。”
正式录制前二十分钟,陈默坐在角落,抱着吉他。林雪递来保温杯:“喝点热水。”
他摇头,从背包侧袋摸出女儿那张包装纸,展开,看了两秒,折好放回去。
灯光暗下,报幕响起。
他拎着吉他走上台。舞台中央只有一把木椅,一束顶光。他坐下,调音,抬头。
“这首歌,本来是写给父亲的。”他声音不大,“但我唱着唱着,发现自己也成了那个父亲。”
前奏起。
他低头拨弦,声音平稳:
“我扛着家,像扛着整个世界,
却不敢说一声累……
孩子笑是我唯一解药,
哭的时候,躲进车里抽完一包烟,
听见后座喊爸爸,就把烟掐了。”
唱到这句,他嗓子忽然发紧。
眼角余光扫过台下角落。
李芸站在那里。
她没穿大衣,只披了件薄外套,手里举着一块手写的灯牌,上面是歪歪扭扭的“加油”。手指冻得发红,却一直举着。
她不该在这儿。她该在家,带孩子,等他回去。
可她来了。
他知道她最近在代课,晚上还要批作业。她一定悄悄把孩子托给了邻居,自己坐了快一个小时的地铁,就为了来看他一眼。
“也曾想逃,躲在车里抽完一包烟……”他继续唱,声音开始抖。
那一幕幕闪过:凌晨三点还在改方案的办公室,公园长椅上啃冷馒头时记系统要点,医院走廊里蹲着等父亲醒来,还有每一次她轻声问“累了吧”,他只说“还好”。
他没告诉她失业的事。他不想让她担惊受怕。
可她来了。
“可听见后座孩子喊爸爸……”他唱不下去了。
嗓音一哑,眼眶热了。
台下静得能听见呼吸声。
他没低头,也没擦眼泪。就那样唱完了最后一句:
“我就把方向盘,握得更紧了。”
最后一个音落下,他放下吉他,起身,鞠躬。
没说话。
转身就走。
林雪在后台出口等他。
“导演想采访你,观众起立了。”
“不了。”他说。
“你刚才……”
“我得回家。”他打断,“孩子还得换尿布,作业没人盯。”
他快步穿过走廊,拐进消防通道。掏出手机,播放女儿语音。
“爸爸,小熊说想你了。”
他听完,深吸一口气,把情绪压回眼底。
推门出去。
冷风扑面。
他拉紧旧卫衣的拉链,帽子戴上,往地铁站走。
站口的灯亮着,映出他影子,短,却直。