第2章 新统治者（1/2）

北京初春的早晨，小雨渐停。空气里浮动着泥土与槐树芽的清香，柏油路面上还残留着昨夜雨水的痕迹。雷漠从出租车里钻出来，裹着件洗得发白的牛仔外套，酒气裹挟着寒气钻进衣领，他打了个寒颤，踉跄着朝天坛附近那家常去的卤煮火烧小馆走去。

推开吱呀作响的木门，暖烘烘的烟火气扑面而来。小馆不过十几平米，四壁斑驳的墙皮上糊着泛黄的旧报纸，墙角堆着几摞歪歪扭扭的竹筐，筐里摞着沾着油渍的碗碟。正对门的老式煤炉上支着一口大铁锅，锅盖缝隙里腾起的热气裹着卤煮的浓香，混着八角、桂皮与腐乳的醇厚味道直往人鼻子里钻。老板娘系着油渍麻花的围裙，站在锅边挥舞着长柄木勺，勺头磕在锅沿发出“铛铛”的脆响。墙边歪斜的八仙桌挤挤挨挨，桌面坑洼处积着陈年的油垢，几条长板凳磨得发亮，坐着几个早起干活的工人，正埋头呼噜呼噜地吃着碗里的卤煮，热气蒸腾间，隐约可见墙头钉着的褪色“美团优选”海报，海报边缘卷曲，露出底下更旧的“xx年北京奥运会”宣传画一角。

雷漠瘫坐在靠窗的旧木桌前，指尖残留着昨夜作画时未洗净的赭石颜料，混着酒渍在晨光里泛着暗红的光。豆腐脑的滑嫩与芝麻火烧的焦香在舌尖化开，他望着窗外槐树新抽的嫩芽，枝桠在微风中轻颤，仿佛绿荫下藏着某个温柔的笑靥。他摸出皱巴巴的笔记本，铅笔尖在纸上沙沙作响，旋律的雏形随着卤煮的咕嘟声渐渐清晰。

“我的世界由直角与公式构成……”他低声哼着，铅笔在歌词本上划出一道颤抖的弧线。邻桌的工人正大声谈论着工地上的活计，煤炉上的铁锅咕嘟作响，老板娘舀卤煮的勺声、食客的咀嚼声、窗外的风声，全都被他揉进旋律里。他反复涂改着歌词，铅笔尖戳破了纸页，留下一个个墨点，像他内心挣扎的烙印。

“一座逻辑的城池，拒绝任何误差可能……”他喃喃着，指尖无意识地摩挲着桌沿的油垢。老板娘瞥了他一眼，目光里带着市井妇人惯有的轻蔑，仿佛在看一个不切实际的疯子。雷漠却浑然不觉，他的思绪已飘向天坛祈年殿外的古柏——那株歪斜的右树，枝干虬曲如龙，却年年抽新芽，像道倔强的闪电劈开时间的桎梏。他忽然停下笔，在歌词本上重重写下：“而你仍立在绿荫下无辜地笑着，将每一个雨过天晴注入我的阴郁秩序。”

卤煮的香气与油墨味混在一起，雷漠的呼吸渐渐急促。他仿佛看见自己构筑的逻辑城池轰然倒塌，绿荫下的身影如一道不求证的光，骤然照进他所有精心计算的绝望与肯定。他抓起手机，打开qq音乐创作人界面，手指在屏幕上颤抖着输入歌词与曲谱。当点击“发布”的瞬间，后台数据无声地闪烁，播放量从0开始跳动，像一串隐形的密码。

老板娘端着新客的卤煮路过时，瞥见雷漠手机屏幕上“作品审核中”的字样，嘴角扯出一丝轻蔑的笑：“哼，写这玩意儿能当饭吃？”她转身时，围裙带扫过雷漠的桌角，带起一阵细微的风。