第110章 焊枪烧红的那一晚（2/2）

队员们面面相觑，不明白他要做什么。

陈默没有解释，他拿起一根记号笔，在木板上写下了第一个名字：王建过。

人群中，一直沉默寡言的马三刀身体微不可查地颤抖了一下。

他盯着那块木板，眼神里充满了挣扎和痛苦。

所有人都知道他有一条假肢，却没人知道那条腿是怎么没的。

他迟疑了很久，最终还是蹒跚着走了过去，从陈默手里接过笔。

他的手抖得厉害，几乎握不住。

许久，他用尽全身力气，一笔一划地刻下了三个字：李老六。

写完，他仿佛被抽干了所有力气，拄着拐杖，低声说：“他是我们矿上的班长。那年塌方，逃生梯只能再上一个人了，他一脚把我踹了上去，自己被埋在了下面……这么多年，我一直恨他，恨他为什么让我活下来，替他受这份罪。”他抬起头，布满血丝的眼睛看着众人，“可昨天晚上，我好像有点明白了。活着的人写下名字，才是替他们……继续往前走路。”

马三刀的话像一把钥匙，打开了每个人内心最深处的那个匣子。

当晚，营地中央燃起了篝火。

大家围坐在一起，举行了一场简单而庄重的“铭名之夜”。

没有悲伤的音乐，只有篝火燃烧的噼啪声和远处的海浪声。

人们依次上前，念出自己写下的名字。

“我奶奶，张秀英。她最爱给我做红烧肉。”

“我的战友，刘洋。他说好退伍了一起开个烧烤摊的。”

老康师傅没有写名字，他从怀里掏出一部老式的公交调度票打印机，打出了一长串带着日期的编号。

“这些，都是我没来得及调度好，就再也回不来的人和车。”

轮到小雨点时，她被苏晴烟牵着手走到篝火前。

她看不见，只是仰着小脸，用稚嫩的童声清唱起一首妈妈教给她的童谣。

那歌声简单纯净，却像有种奇异的力量，穿透了寒冷的夜风，抚慰了在场的每一个人。

最后，陈默站起身，拿出了那把修好的焊枪。

他走向营地旁一块早已准备好的厚钢板，电弧再次亮起，火花四溅，如同黑夜中坠落的星辰。

他屏住呼吸，稳稳地在钢板上烙下了第一个名字：王建国。

随后，赵老四拿来了电刻笔，阿土拿来了凿子，其他人用油漆、用记号笔……用自己能找到的任何方式，将那些承载着思念的名字，一个个地添加上去。

仪式结束时，那块刻满了名字和编号的钢板，被大家合力竖立在营地的最高处，正对着日出的方向。

陈默在钢板的背面，用焊枪烙下了最后一句话：“这里没有人被忘记。”

他转过身，看着身旁的苏晴烟，目光前所未有的平静和清澈。

“以前，我总以为修好一座桥，建好一道堤，就能堵住记忆里的那道裂缝。”他轻声说，“现在我明白了，真正的建造，是从承认那片塌陷开始的。”

黎明前最黑暗的时刻，驾驶舱里那台沉寂了许久的车载系统终端，屏幕忽然亮起，发出轻微的震动。

地图上，三颗新的红色警示点，取代了已经熄灭的东海渔村坐标，在广袤的国土上闪烁着。

西南，高山地震带，一处新形成的堰塞湖水位正在急速上涨；北方，冻土区，一条重要的运输公路因地基融陷而濒临断裂；南方，一座承载着数代人记忆的百年古桥，发出了不堪重负的结构预警。

陈默静静地注视着屏幕片刻，然后拿起了手边的对讲机，按下了通话键。

“所有人，准备出发。”

天光微亮，巨大的挖掘机履带开始转动，车队缓缓驶离这片已经获得新生的海岸。

镜头缓缓拉高，晨光中，那块铭名牌上的字迹泛着金属的微光。

一阵风吹过，卷起沙滩上一片枯黄的落叶，像一张祭奠的纸钱，打着旋儿，飞向车队前行那未知的远方。

没有人注意到，在车队规划前往西南堰塞湖的必经路线上，有一个已经被标记为灰色的地点。

地图软件的注释上写着一行小字：红星小学，已于三年前撤并。