第61章 铁锈味的风（1/2）

省厅新闻发布会现场的聚光灯打在空着的主座上，主办方工作人员小周捏着话筒的手沁出薄汗。

他盯着手机屏幕上那行定位——北纬48°，大兴安岭深处——照片里挖机履带上的冰碴闪着冷光，驾驶舱玻璃的白雾后，两个影子挨得很近。

“陈先生临时有事。”他对着台下记者重复了第三遍，声音比官方通稿里的“配合调查”多了几分发虚。

镁光灯在他镜片上晃出碎光斑，恍惚间他想起三天前那个穿工装裤的男人：对方站在省厅走廊尽头，指节抵着窗玻璃说“我要去鹰嘴岭”，语气像在说“我要去买包烟”。

此刻鹰嘴岭北坡的废弃料场，陈默的登山靴碾过碎石。

他蹲在半人高的旧模板堆前，手套蹭掉覆盖的苔藓，露出底下暗红的锈迹——和记忆里施工日志里“2013年秋，三班组埋时间胶囊”的记录分毫不差。

“咔嗒”。

铁盒掀开的瞬间，陈默喉结滚动了一下。

霉味混着旧照片的相纸味涌出来，最上面是张全员合影：二十来个穿工装的男人挤在挖机前，最右边戴鸭舌帽的正是老赵，那时他左手五指俱全。

照片底下压着一沓泛黄的纸页，《异常材料上报记录》几个字力透纸背，末尾七人签名里“赵建国”的“国”字最后一竖拖得老长——和老赵现在签领物资时的笔迹一模一样。

红章“误判”两个字盖在签名栏上方，像块腐烂的伤疤。

陈默摸出采样袋的手顿了顿，指节因用力而泛白。

他想起三天前老赵蹲在挖机旁补轮胎时说的话：“当年我们就觉得那批支座不对劲，可谁会信泥腿子的尺子？”

此刻纸上的墨迹晕开，模糊了“芯板厚度偏差3mm”的字迹，倒像是被谁的眼泪泡过。

暮色漫上鹰嘴岭时，营地篝火噼啪炸响。

老赵往火里添了根松枝，火星窜进飘着雨丝的夜空。

他摸出皱巴巴的烟盒，手抖得厉害，划了三根火柴才点着：“那年支座运到工地，包装全是洋文。翻译说芯板够厚，可我们几个下工后偷摸量……”他抬起左手，缺了两根手指的手背像块老树皮，“质检冲进来抢尺子，我拽着不放，刚好吊机钩子掉下来……”

苏晴烟蹲在篝火另一侧，相机镜头微微抬起。

她没拍老赵的脸——老人浑浊的眼睛里有团烧了十年的火，她怕拍出来会太烫。

录音笔红灯频闪，她悄悄把麦克风凑近，又调整了下增益旋钮。

等后期剪辑时，她打算把这段声音和金属摩擦的音效叠在一起，低频震动会像块石头，沉进每个听的人心里。

她给这段素材暂定了名字：《沉默的毫米》。

“陈工！”

雨丝突然斜斜扫过篝火。