第57章 他们说这不算电梯（2/2）

旁边的互动墙上贴满便签，“给我爸”的字迹歪歪扭扭，“给楼上王奶奶”的纸角沾着饼干屑，还有张画着小房子的便签，写着“给我未来的家”。

“看弹幕！”小米举着手机挤过来，屏幕里全是滚动的字，“这才是真正的无障碍”“想给我奶奶也修这样的台阶”。

苏晴烟站在幕布前，镜头挂在脖子上，发梢沾着晨露。

她看见陈默，眼睛亮起来：“刚才调研组的人问我，这些照片能不能做汇报材料。”

陈默还没答话，手机又响了。

是小秦，声音带着哭腔：“陈哥！住建局来电话了，咱们的项目进试点了！还……还批了施工资质！”他听见背影里有东西摔在地上，大概是大梅把刚焊好的零件撞翻了，“他们说允许非标准结构，按实际需求来！”

陈默望着影展上陈奶奶取药的背影。

照片里老人的背挺得很直，手里的塑料袋装着降压药，影子被路灯拉得老长，刚好搭在新修的扶手上。

他摸出手机，给大梅发消息：“实训基地可以动工了。”发送键按下的瞬间，他想起上个月在废弃工厂里，大梅蹲在生锈的焊机前说：“要是能有个地方，教更多人修这些……该多好。”

竣工仪式是在凌晨四点。

老杨的焊枪在黑暗里划出银弧，吴文彬举着应急灯给他打光，灯罩上还沾着物业仓库的灰尘。

最后一盏感应灯亮起时，整条助行道突然亮了——不是刺目的白，是暖融融的黄，像谁家忘了关的夜灯。

阿飞不知从哪儿弄来辆旧自行车，后座绑了个棉垫，驮着陈奶奶缓缓下行。

老人的手抚过扶手，声音发颤：“我孙子说这叫电梯，可电梯哪有这么暖……我这把老骨头，头一回觉得下山比上山还舒坦。”

苏晴烟的相机咔嚓作响。

陈默凑过去看屏幕，照片里陈奶奶的白发被暖光染成金色，背景是蜿蜒的助行道，真像条缀满星星的河。

标题栏里，她已经打好字：《他们说这不算电梯，但我们走得更稳了》。

启程是在次日清晨。

挖机的储物格里多了个防水袋，是吴文彬塞的。“巡查记录，还有其他社区的台账。”他说这话时望着远处的山，“有些事，早该有人管。”

陈默打开袋子，最上面是本笔记本，封皮写着“老旧社区隐患清单”，字迹工整得不像出自物业经理的手。

副驾上，阿珍送的布鞋还在。

那是上个月在渔村，阿珍奶奶听说他总光脚踩挖机踏板，连夜纳的。

此刻两双“鞋”并列着，一个装着期待，一个装着责任。

“下一个任务——川西牧场。”苏晴烟的声音从车载电台里传出来，带着电流的沙沙声，“牧民孩子上学要过三道冰河。”

陈默转动钥匙，挖机的引擎发出熟悉的轰鸣。

履带碾过湿润的泥土，压出两道深痕，像大地的指纹。

山风卷着晨雾掠过，陈默忽然想起李老师新写的诗。

诗里有句：“光不是从天上掉下来的，是我们一起，在台阶上种出来的。”

出发前夜的营地格外安静。

挖机的灯已经熄了，苏晴烟的帐篷还亮着微光，大概在整理照片。

陈默靠在驾驶舱里打盹，突然听见一阵细碎的响动——像是摩托熄火的声音。

他坐直身子，透过玻璃往外看。

月光下，一个身影站在营地外，头盔摘下来，露出半张被夜色模糊的脸。