第102章 谁在暗处点的火（2/2）

赵老四蹲在新砌的夯土墙前，用凿子在墙根凿出指宽的槽。

他儿子蹲在旁边递工具，小脸上沾着泥：“爸，这线为啥要藏墙里？”

“以前偷电，线藏得越隐蔽越好；现在护电，线也得藏得越隐蔽越好。”赵老四把电线塞进墙缝，用泥灰抹平，“等装了铁皮护盒，就算有人拿钳子铰，也得先砸半面墙。”他摸着儿子的头笑，“这光，不怕人掐了。”

柳叶的诊疗站里，三个孩子咳得小脸通红。

她握着听诊器的手顿了顿，掀开孩子的衣领——锁骨处有淡红色的疹子，和去年春天柴油泄漏时村民的症状如出一辙。

她冲进厨房，用勺子搅了搅刚打来的井水——水面浮着层油花，在阳光下泛着彩虹色。

“暂停取水！”柳叶扯着嗓子喊，白大褂被风掀起一角，“沉淀池用集装箱改，过滤层加火山砂和活性炭！周胖子，你守夜盯着流量——”她转头时，看见周胖子的记录本上画满小圈，每个圈里都写着“水”字，“别怕，咱们一步一步来。”

深夜十点，陈默背着工具包巡视管线。

月光把荒坡照得像撒了层盐，他正准备折返，忽见坡顶有火光闪动。

走近才发现是小桃，带着四个孩子蹲在火边，铁锹翻搅着烧了一半的面粉。

“霉了的面，吃了会拉肚子。”小桃抬头，火光映得她眼睛发亮，“以前学校教过，污染源要彻底销毁。”

陈默接过铁锹帮她翻搅。

灰烬里突然露出半截焦黑的面团，上面印着模糊的指痕——是孩子的手印。

他心口一紧，目光扫过小桃手腕，那道钥匙形的疤痕在火光下格外清晰。

三年前的记忆突然涌上来：坍塌工地的应急通道锁具图纸上，安全标识培训材料里，代课教师家属的示范手印……

“小桃。”陈默的声音发涩，“三年前，西环高速工地的疏散演练，你是不是——”

“我帮着教过孩子们认安全标识。”小桃打断他，火光在她眼底跳动，“那天我带三年级的学生先走，他们都记得‘钥匙标记’是逃生口。后来……后来新闻里说工地塌了，我以为那些孩子……”她的声音突然哽住，“直到上个月，我在村口看见阿土的妹妹，她手腕上也有个钥匙疤——和我教他们画的一模一样。”

陈默的喉结动了动。

他想起物资库最底层的抽屉，那里锁着一份泛黄的《紧急疏散建议书》，落款是“小学代课教师小桃”。

次日清晨的评议会，阳光透过防风膜照在建议书的签名上。

陈默把纸摊开，手指抚过“建议增设儿童逃生标识”的批注：“我们总以为是我们在帮他们，其实有些人，早就在等一个能看懂他们伤疤的地方。”

苏晴烟的相机“咔嚓”一声。

镜头里，窗外新竖起的风电桩转得正欢，叶片在墙上投下流动的光影，像一串未破译的密码。

车载系统的红点还在闪烁，这次西北战备公路涵洞的光斑格外明亮，仿佛在说：该上路了。

散会时，苏晴烟收拾相机包，瞥见陈默往物资箱里塞了件东西——是那截带油渍的棉纱手套。

他抬头时，她指了指西南方向：“古寨的吊桥，该修了。”

陈默望着远处连绵的群山，雪线在阳光下泛着银光。

他摸了摸挖掘机的操纵杆，金属的凉意透过手套渗进来——这感觉他熟悉，像握住了踏实的土地。

“准备驼队，明天出发。”他说，“但得先给小桃带盒烫伤膏——她手腕的疤，该好了。”

山风卷起一片雪，落在车载屏幕上。

西南古寨的红点被雪水晕开，隐约能看见吊桥的轮廓：悬在峭壁之间，断成两截，像一道未愈合的伤口。