第5章 老宅（1/2）

那墨点极小，却像一颗投入死水的石子，在他心底惊起骇浪。

不是梦。

或者说，那场噩梦的触须，已经悄无声息地探入了他的现实。

他死死盯着那点乌黑，鼻尖仿佛又萦绕起梦中那冷冽的墨臭。书房里恒温的空气中，似乎也多了一丝若有似无的、老宅特有的陈旧气息。

他猛地伸手，想要抓起那张便签纸揉碎，指尖却在即将触碰到纸面的瞬间僵住。

他怕。

怕触碰到那墨点时，会再次感受到梦中那种冰冷的、来自另一个世界的黏腻。

更怕这墨点之下，会突然浮现出别的什么——比如，一个未写完的“柒”，或者更完整的……日期。

他触电般缩回手，呼吸变得粗重。目光不受控制地扫向书桌上其他东西。

钢笔静静躺着，笔尖还残留着墨痕。文件，电脑，装饰用的水晶摆件……一切看似正常。

可那种被窥视的感觉，如同附骨之疽，紧紧黏着他。仿佛这间他熟悉的、掌控一切的书房，每一个角落都潜藏着看不见的眼睛，正冷漠地记录着他的惊惶。

不能再待在这里。

他需要离开这个房间，需要看到活生生的人，需要确认自己还身处一个逻辑正常、可以被理解的世界。

他几乎是踉跄着冲出了书房，脚步虚浮地穿过铺着柔软地毯的走廊，走向客厅。阳光透过整面墙的落地窗洒进来，明亮得有些刺眼，却驱不散他骨子里的寒意。

管家正在客厅一角，背对着他，用一块雪白的软布，一丝不苟地擦拭着一个古董花瓶。动作专业，专注，一如往常。

看到这个熟悉的、代表着秩序与正常的背影，林深紧绷的神经稍微松懈了一丝。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。

“刚才……”他开口，声音依旧带着一丝不易察觉的沙哑，“我书房里的钢笔，是你动过吗？”

管家擦拭的动作没有丝毫停顿，甚至连转身都没有，只是微微侧过头，露出小半张平静无波的脸。

“先生，我从未动过您书房的任何文具。”他的声音平稳得像一条直线，“您的书房，未经允许，我不会进入内部整理，这是您定下的规矩。”

规矩。

这两个字像针一样，轻轻刺了林深一下。林家的规矩，祖父的规矩……

他压下心头翻涌的不适，强迫自己转移话题，试图抓住一点现实的浮木。

“今晚的家宴……”他顿了顿，像是在寻求某种确认，“老宅那边，都准备好了？有哪些人会到？”

管家终于停下了擦拭的动作。他缓缓地、完全转过身来，面对着林深。

他的脸上依旧带着职业化的、无可挑剔的恭敬表情。但不知是不是光线角度问题，林深觉得他那双总是低垂掩饰的眼睛里，似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的东西。

像是……某种冰冷的了然。

“一切都已遵照老夫人生前的惯例准备妥当，先生。”管家微微躬身，声音平稳得没有一丝波澜，“所有留在本家的成员，都会准时出席。”

所有成员。准时出席。

和梦里一样……

林深的指尖微微发凉。

管家仿佛没有察觉他的异样，继续用那种平稳无波的语调汇报：“菜单核对过了，是您小时候喜欢的几样菜色。祠堂下午也已经提前清扫供奉完毕，只等晚宴后……”

“祠堂”两个字，像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了林深记忆的闸门。