第3章 墨渍未干（1/2）

林深猛地睁开眼。

剧烈的喘息撕裂了卧室的死寂，胸口像被巨石压着，每一次吸气都带着灼烧般的痛感。额头上沁出的冷汗滑落，冰冷冷地蹭过太阳穴，滴进耳朵里。

黑暗中，他瞪着天花板上模糊的轮廓，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。

祠堂……墨黑的眼……指向他的、染着墨汁的手指……祖父冰冷的牌位……

画面碎片在他脑中疯狂冲撞，留下阵阵尖锐的耳鸣和难以言喻的惊悸。

是梦。

又一个循环的、却比以往任何一次都清晰、都恐怖的梦。

他缓缓地、极其僵硬地转动脖颈。厚重的遮光窗帘严密地合拢着，缝隙里透不出丝毫天光。空气里只有中央空调低沉单调的白噪音，以及他自己粗重未平的喘息。

没有祠堂的霉味，没有烛火的噼啪，没有那些冰冷僵硬的家人。

床头柜的电子钟散发着幽蓝的微光：凌晨4:17。

他还在市中心的顶层公寓里。五百平米的空间，空旷，奢华，寂静，安全。

他试图吞咽，喉咙干涩得发疼。慢慢从床上坐起，丝绸薄被从身上滑落，带起一阵冰冷的触感。他屈起腿，把脸埋进膝盖里，试图压住身体无法控制的细微颤抖。

太真实了。那墨黑的眼眶，父亲额头的血痕，小侄女无声的“跪下”口型，还有那些染着墨汁的手指……

以及最后，所有人齐刷刷指向祖父牌位的那一幕。

冰冷的绝望感还残留着，攥紧他的心脏。

他深吸了几口气，强迫自己抬起头。没事了，只是梦。压力太大了，并购案，回老宅……他给自己做心理建设，伸手想去摸床头柜的水杯。

动作却在半途僵住。

他的左手掌心，正对着他。

卧室里光线极度昏暗，只有电子钟那一点微弱的蓝光。

但足够了。

足够让他看清，在自己左手掌心那清晰的生命线、事业线的纹路之上，一道略显模糊的、暗色的痕迹。

一个汉字。

“柒”。

不是梦里那种淋漓未干的新墨，更像是洗过之后未能彻底洗净留下的淡灰色印迹，边缘有些晕开，但字的间架结构，那熟悉的、属于祖父的笔锋——

顿笔，运笔，钩挑——历历在目。

林深的呼吸再一次停滞。

他像被烫到一样猛地缩回手，凑到眼前，瞳孔在黑暗中急剧收缩。

不是幻觉。

那不是睡迷糊了的视觉残留。

他颤抖着伸出右手食指，小心翼翼地，极其轻微地触碰了一下那个字的边缘。

指尖传来一种极细微的、难以言喻的涩感。不同于周围皮肤的平滑。

他甚至下意识地凑近鼻尖。

没有味道。没有梦里那冷冽的松烟墨香。

只有沐浴露残留的、昂贵的雪松与琥珀的基调。

可是……它在那里。

一个洗不掉的、来自梦境的烙印。

“嗬……”他喉咙里溢出一声短促而惊恐的抽气，猛地掀开被子，赤脚跳下床，踉跄着冲进 connected 的浴室。

“啪！”

刺目的白光瞬间倾泻而下，照亮了每一个角落。他跌撞到洗手台前，一把将左手摊开在水晶灯下。

灯光下，那个“柒”字无所遁形。

淡灰色的，像一道羞耻的疤痕，印在他的掌心。

他疯了似的打开水龙头，挤了大量的洗手液，近乎粗暴地搓揉左手掌心，泡沫丰盈，散发出清新的柑橘味。

水流哗哗，他反复地、用力地搓洗，皮肤被搓得通红，几乎破皮。

关掉水。他喘息着抬起手。

字迹还在。

颜色似乎因为皮肤的泛红而显得更淡了些，但它的形态，它的存在，顽固地钉在那里。

像是在无声地嘲笑着他徒劳的努力。

林深撑着冰冷的盥洗台，看向镜中的自己。脸色苍白如纸，眼窝深陷，头发凌乱，眼神里是尚未褪尽的惊恐和一种深切的茫然。

这不是梦。

或者说，不完全是。

那个循环的梦，祖父，老宅，祠堂……它们以一种他无法理解的方式，入侵了他的现实。

掌心的字迹是证据。是警告。是……倒计时？

农历七月廿一。

就是今天。

冰凉的感觉顺着尾椎骨爬升，蔓延至全身。

他猛地转身，冲回卧室，甚至来不及穿鞋，跌跌撞撞地扑到床头柜前，抓起了手机。