第1章 梦见全家给我列KPI（2/2）

一切似乎和往常没什么不同，却又透着一股难以言喻的死寂。太安静了，连夏日晚应有的虫鸣都听不见。

院门虚掩着。

林深蹙眉，心中那股不安骤然加剧。按照规矩，若非重大年节或祭祀，老宅正门不会这样敞开。

他深吸一口气，伸手，推开了那扇沉重的木门。

门轴发出干涩悠长的“吱呀——”声，像是在呻吟。

前院空无一人。石砖缝里钻出几丛野草，更添荒凉。

他的目光越过前庭，直接投向第二进院子里那栋最重要的建筑——林家祠堂。

祠堂的门，竟然大敞着。

里面黑黢黢的，只隐约可见无数牌位前，几点长明灯豆大的火光跳跃。

而就在祠堂那高高的门槛之内，跪满了人。

他的父亲、母亲、几位叔伯婶娘、堂兄弟姊妹、甚至几个更小的侄辈……林家留在本家的所有男丁女眷，一个不差，全都整整齐齐地、脊背挺直又僵硬地，跪在祠堂的冰冷地面上。面朝着祖宗牌位，背对着大门。

像一群沉默的、等待审判的雕像。

没有人回头看他，没有人发出一点声音。整个场景诡异得让人头皮发麻。

“爸？妈？”林深听到自己的声音干哑地响起，试探着向前走了几步，“你们……这是在做什么？”

没有人回答。只有穿堂风掠过，吹得他脖颈寒毛倒竖。

他一步步走近，皮鞋踩在青石板上发出的轻微声响，在这死寂的环境里被无限放大。

然后，他的目光落在了离他最近的、跪在最末尾的一个堂弟背上。

堂弟穿着白色的夏布衬衫，薄薄的布料下，一个浓墨写就的汉字，清晰地透了出来——

“柒”。

笔力遒劲，透着一股熟悉的、属于另一个世界的苍凉死气。

林深的呼吸骤然停止，心跳仿佛被一只冰手攥住。

他猛地抬眼，惊慌失措地扫过前面所有人的背影。

二叔、三婶、大哥、小妹……每一个人的背上，无论衣料厚薄，无论男女老少，全都毫无例外地、印着一个巨大的、墨黑的汉字！

“柒”、“月”、“贰”、“十”、“壹”……

那些字被拆分开，分布在不同的家人背上，共同拼凑成一个完整的、血一般的事实——

农历七月廿一。

而最让他血液冻结、魂魄几乎出窍的是——

每一个字的笔迹。

那起笔的顿挫，转角的锋芒，收笔的钩挑……都和他掌心的那个“柒”字，和他梦里祖父的笔迹，和他记忆里祖父写了一辈子的字……

一模一样！

林深僵在原地，四肢百骸瞬间冰凉，巨大的恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音。

祠堂深处，祖宗牌位在幽暗的烛光下沉默地林立着，仿佛无数双眼睛，正静静地、冰冷地注视着这一切。