第9章 休息（1/2）

车子汇入午后的车流，城市的喧嚣透过隔音良好的车窗，变成一种沉闷的低频震动。林深靠在宽大的后座椅背上，指尖无意识地捻着那张轻飘飘的诊断书。

“焦虑状态伴随现实解体感”。

白纸黑字，盖着权威的红色印章。像一道赦令，将他从那个光怪陆离、充满墨臭和惨白面孔的噩梦中暂时释放出来。

只是太累了。他对自己重复着这句话，试图将那几个冰冷的医学名词烙进意识里，覆盖掉记忆中祠堂的阴冷、家人背上狰狞的墨字、还有窗外那凝固的老街景象。

他需要相信这个诊断。他必须相信。

掌心似乎又隐隐传来那该死的灼痒感，他猛地攥紧拳头，指甲用力掐进皮肉，用真实的痛感去对抗那虚幻的触觉。

回到顶层公寓，一切如常。明亮，空旷，奢华。落地窗外是璀璨的城市天际线，没有任何不该存在的屋檐瓦砾。他刻意在每个房间走了一圈，打开所有的灯，检查每一个角落，甚至神经质地探头看了看床底。

什么都没有。

他长长吁出一口气，脱力般将自己扔进客厅那张昂贵的意大利沙发里，拨通了朱助理的电话。

“并购案重启，把所有资料整理好送过来。另外，帮我清空未来一周的所有日程，非必要不安排会议，所有应酬推掉。”他的声音带着刻意强撑起来的、久违的掌控感。

电话那头的朱助理似乎愣了一下，随即迅速恢复专业：“好的，林总。资料一小时内送到。另外，王总那边约了三次……”

“推掉。”他斩钉截铁，顿了顿，又补充一句，“我需要休息一段时间。”

挂断电话，他起身走到酒柜前，这次他没有拿烈酒，只是倒了一杯冰水。冷水过喉，刺激得他微微一颤，脑子似乎也清醒了不少。

对，休息。远离压力源。工作可以远程处理，但必须给自己放松的空间。

接下来的几天，他试图将自己重新嵌入“正常”的轨道。

他强迫自己按时吃饭，尽管胃口不佳。他尝试在跑步机上消耗体力，直到肌肉酸软再也无法思考。他甚至在深夜打开助眠的白噪音，试图驱散脑中层叠的噩梦碎片。

白天，他处理工作邮件，听视频会议，批阅文件。朱助理送来的并购案资料堆在书房一角，他暂时没有去动。

一切似乎真的在好转。

没有诡异的叩门声，没有自动打开的钢笔，没有滴落的墨点。窗外的景色始终是繁华的都市，从未变回那条泛黄的老街。

掌心的灼痒感也再未出现。

他开始说服自己，老宅那日的种种，厅堂里瞬间的凝滞，小哲突兀的话语，门开后那秒的幻觉……都不过是精神过度紧张下的产物。医生是对的。

直到第三天下午。

他正在书房视频连线海外团队，讨论一个技术方案的细节。屏幕那头的工程师正在滔滔不绝地讲解着数据模型。

一切都很正常。

忽然，笔记本电脑内置的摄像头指示灯，毫无征兆地，闪烁了一下。

极其微弱的一点红光，亮起又熄灭，快得几乎让人以为是错觉。

林深的话语顿住了。

几乎是同一瞬间，电脑扬声器里，海外工程师清晰流畅的英文讲解声中，极其突兀地插入了一个极短暂的、扭曲的杂音。

像是指甲划过黑板。

又像是……毛笔笔尖，用力拖过粗糙的纸面。

嘶啦——

尖锐，刺耳，转瞬即逝。

屏幕那头的工程师似乎毫无所觉，还在继续说着：“……所以这个参数必须重新校准，林总，您认为呢？”

林深的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，刚刚建立起不久的平静假象瞬间裂开一道缝隙。

“什么声音？”他听到自己的声音有些发紧。

“声音？”工程师愣了一下，随即笑道，“抱歉，是我这边咖啡杯碰到底座了吗？还是网络有点延迟杂音？我们继续……”

林深盯着屏幕上工程师毫无异样的脸，又猛地扭头看向笔记本电脑的摄像头。

那指示灯安静地熄灭了，仿佛刚才的闪烁从未发生。

是他听错了？看错了？

视频会议还在继续，他却再也无法集中精神。那个短暂的、扭曲的杂音，像一根冰冷的针，扎进了他的耳膜深处。

会议一结束，他立刻合上了电脑，像是躲避什么瘟疫。

他站起身，在书房里烦躁地踱步。冰水已经无法压下心头重新翻涌的不安。

他需要一点更强烈的、真实的东西来确认自己的存在。

他的目光落在墙角那堆并购案文件上。

走了过去，随手拿起最上面的一份，是目标公司的资产清单。厚厚的一沓纸，散发着油墨和纸张的味道。

他强迫自己逐行阅读那些枯燥的数字和条款，试图用纯粹的逻辑思维占据大脑，挤掉那些荒谬的恐惧。