第59章 回城（2/2）

路上的雪化了一半，车轮碾过泥水路，溅起的泥水沾在车斗的麻袋上，混着玉米碴的香气，倒有股特别的味道。秦京茹在后面哼起了村里的小调，钢蛋跟着“咿咿呀呀”地和，铁蛋的拨浪鼓“咚咚”响，惊飞了路边柳树上的麻雀。

“京茹，你三叔给的红薯干，拿两块给孩子。”秦怀茹回头喊，话音刚落，就见秦京茹举着块红薯干递过来，上面还沾着点雪粒：“刚从麻袋里摸的，甜着呢。”钢蛋一把抢过去，塞进嘴里嚼得欢，口水顺着下巴滴在周凯的手背上，暖乎乎的。

路过镇上时，周凯停下车买了两串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，在日头下闪着光。秦怀茹咬了一口，山楂的酸混着糖的甜在嘴里炸开，忽然笑了：“去年这个时候，你就是在这给我买的糖葫芦，说‘城里姑娘都爱吃’。”

周凯也笑了，脚下的蹬子踩得更有劲。三轮车在土路上颠簸着，车斗里的包袱晃来晃去，野蜂蜜的甜香、腊肉的咸香、玉米碴的清香混在一起，像把整个秦家村的年味儿，都打包进了这趟归程。

进了城，街面上的年味还没散，胡同里的孩子们在放鞭炮，红纸屑落了一地，像铺了层碎红绸。周凯骑着三轮车穿过胡同口时，张大妈正站在院门口择菜，看见他们喊：“凯小子回来啦？这车上拉的啥？香得我家狗都直叫唤！”

“乡下带的年货，大妈您尝尝？”秦怀茹笑着递过去两个枣馍，热气腾腾的，还带着丈母娘的手温。张大妈接过去，咬了一大口：“还是乡下的馍实在！明儿让你大爷去给你帮忙卸东西。”

到了家属院，周凯把三轮车停在楼下，刚解开绳子，就围过来几个邻居。王大姐看着车斗里的冻梨直咂嘴：“这梨冻得透亮，准甜！”李师傅指着腊肉笑：“怀茹她爸的手艺，去年我尝过，能下三碗饭！”

秦京茹抱着铁蛋先上楼，秦怀茹牵着钢蛋跟在后面，周凯扛着麻袋往上走，脚步踩在楼梯上，“咚咚”响，像在敲着新一年的鼓点。他知道，这满车的乡土味，会慢慢融进城里的日子里——是蒸枣馍时飘出的香，是腌腊肉炒菜时的咸，是孩子啃红薯干时的甜，让这异乡的屋檐下，也有了家的暖。

等把最后一个包袱拎进屋，周凯靠在门框上喘气时，秦怀茹正把野蜂蜜倒进瓷罐，阳光透过窗棂照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。钢蛋铁蛋在地板上爬，手里攥着虎头帕子，秦京茹在旁边收拾包袱，嘴里哼着村里的小调，尾音拖得长长的，像还没离开秦家村的田埂。

周凯看着这一幕，忽然觉得，所谓的乡愁，从来不是离别时的眼泪，而是把乡土的暖，装进日子的细缝里，让他乡，也变成故乡的模样。他抹了把汗，转身往厨房走：“晚上咱熬玉米碴粥，就着酸豆角，让你们尝尝咱秦家村的味儿。”

窗外的麻雀落在窗台上，歪着头往里瞅，像是也闻见了这混着乡土气的烟火香。1956年的风，从胡同口吹进来，带着点凉，却也带着股踏实的劲儿，仿佛在说：这载满牵挂的归程，也是新日子的开端啊。