第33章 万不只是一个冰冷的数字（1/2）

一九九六年四月十四日，下午。

“星空网咖”门口清晨排队的热闹才刚刚散去，另一股截然不同的人潮，却在午后悄然汇聚。

几张从学校借来的旧课桌拼凑成简易的招聘台，上面立着一块手写的纸牌：“招聘：网管2名，前台2名，保洁2名。”

赵卫国和孙鹏坐在桌子后面，显得有些手足无措。他们原本以为这只是个简单的流程，凌云交代了，网管和前台优先考虑懂电脑、形象好的学生兼职，保洁找个手脚麻利的大妈就行。

然而，现实给了他们，也给了刚处理完股市事宜赶回来的凌云，一记沉重的闷棍。

应聘网管和前台的学生三三两两，还算正常。但当“保洁”这个岗位的消息传开后，情况彻底失控。

黑压压的人群，几乎将网吧门前的人行道完全堵塞。他们不是充满朝气、好奇张望的学生，而是大多穿着洗得发白的工装、或样式陈旧外套的中老年人。男男女女，脸上刻着相似的焦虑、惶恐，以及一丝近乎卑微的期盼。他们手里紧紧攥着薄薄的简历纸，或者干脆就是一张写着姓名、住址和联系电话的纸条。

人数，足有上百人！而且还在不断增加！

空气中弥漫着一种无声的压抑。没有人高声喧哗，只有窃窃的私语和焦灼的脚步声。他们的眼神，齐刷刷地聚焦在那张写着“保洁2名”的纸牌上，仿佛那不是一个打扫卫生的岗位，而是一根救命的稻草。

凌云刚走下黄面的，看到的就是这样一幅景象。他的脚步顿住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸都为之一滞。

后世，他只在冰冷的史料上看过“九十年代中后期国企改革”、“约八百万下岗职工”这样的字眼。数字是抽象的，是宏观叙事下的一个符号。

直到此刻，亲眼看到这上百张写满生存压力的面孔，为了一个月可能只有两三百块的保洁工作，在春寒料峭的午后挤作一团，他才真切地、血肉模糊地感受到了那串数字背后，是一个个家庭的天塌地陷，是一个时代的沉重叹息。

“云哥，你回来了……”赵卫国看到凌云，像是看到了救星，连忙挤过来，苦着脸低声道，“这……这人也太多了！都是来应聘保洁的！怎么说都不走！”

孙鹏也凑过来，声音带着不忍：“凌哥，好多都是原来国营厂子的工人，电子厂、纺织厂、机械厂的都有……这……”

凌云沉默地点了点头，迈步走向招聘桌。他所过之处，人群自动分开一条缝隙，无数道目光瞬间聚焦在他这个看起来是主事人的年轻面孔上。那目光复杂得让他心头沉重——有祈求，有讨好，有怀疑，也有被生活磨砺出的麻木。

“老板，招保洁吗？我啥都能干！”

“同志，我身体好，不怕脏不怕累！”

“领导，看看我的简历吧，我以前是五厂的先进生产者！”

一时间，各种声音涌了过来，带着各地口音，却传递着同样的急切。

凌云抬起手，往下压了压，努力让自己的声音保持平稳：“大家安静一下，请排好队，我们一个一个来。”

然而，“排队”在此刻成了一种奢望。生存的本能压倒了一切秩序。人群再次向前涌动，几乎要将桌子掀翻。

“我先来的！”

“让我过去！”

就在这混乱中，一幕场景让凌云的眼角猛地抽搐了一下。

一个头发花白、身形干瘦、穿着旧蓝色工装的老者，因为被后面的人推搡，一个踉跄差点摔倒。他手里紧紧抓着一个透明的文件袋，里面能清晰地看到几本红色的荣誉证书和一张泛黄的奖状。他稳住身形，没有抱怨推搡他的人，反而用一种近乎哀求的语气，对着招聘桌后的孙鹏连连说道：

“对不住，对不住，小同志，我不是故意的……我、我叫马保国，原来是市电子厂的，我、我当过车间主任，市劳模……我扫地肯定干净，我保证……”

一个曾经的车间主任，市劳模，此刻却在为一个保洁岗位，向一个比自己儿子还小的年轻人卑躬屈膝地保证自己“扫地肯定干净”。

凌云感觉喉咙有些发堵。

另一个方向，一个四十多岁、脸色蜡黄的中年妇女，几乎是挤到了桌子最前面，她声音带着哭腔：“老板，行行好，用我吧！我男人也下岗了，娃还在上初中，等着交学费……我啥苦都能吃，工资少点也行……”

她的话引起了一片共鸣，人群中响起了更多诉苦和哀求的声音。这不是表演，这是被逼到悬崖边的真实呐喊。

赵卫国和孙鹏哪里见过这种阵仗，两个大小伙子眼圈都有些发红，不知所措地看着凌云。

凌云深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他知道，这两个保洁名额，无论给谁，对另外上百人来说都是残酷的。这根本不是招聘，这更像是一场绝望中的撕扯。