第457章 邓莉君的心事（1/2）

蝴蝶村的夜很静。海风从大屿山方向吹来，经过疏落的村屋和几棵老榕树，到叶飞家天台时，已经变得温和。天台边缘摆着几张藤椅，中间是个低矮的茶几，上面搁着一壶刚泡好的普洱，两只白瓷杯子，还有一小碟蝴蝶酥——那是下午邓莉君带来的，她说是在台北一家老店买的，坐飞机时一直小心护在怀里。

叶飞推开天台门时，邓莉君已经在那里了。她背对着门，倚在栏杆上，身上裹着一条浅灰色的羊绒披肩，披肩很大，几乎把她整个人包住，只露出搭在栏杆上的手。她的头发松松地挽着，几缕碎发被风吹起，在夜色中轻轻飘动。

听到开门声，她转过头。天台只有一盏壁灯亮着，光线昏黄，照在她脸上，能看到她没化妆，素净的脸上有淡淡的疲惫。

“还没睡？”叶飞走过去，手里拿着件外套。

“睡不着。”邓莉君笑了笑，那笑容有些勉强，“香港的夜空，和台北不太一样。星星好像更亮些。”

叶飞把外套递给她：“披上吧，晚上风凉。”

邓莉君接过外套，但没有穿，只是搭在臂弯里。她的目光又转回夜空。今晚确实有很多星星，密密麻麻的，像撒在深蓝色绒布上的碎钻。远处海面上有渔船的灯火，一点一点，缓缓移动。

“坐会儿？”叶飞在藤椅上坐下，倒了两杯茶。普洱已经泡到第三道，汤色深红透亮，在瓷杯里漾开温润的光泽。

邓莉君终于离开栏杆，在另一张藤椅上坐下。她端起茶杯，双手捧着，没有喝，只是感受着瓷器传来的温度。披肩滑落了一点，露出里面棉质的家居服——很普通的款式，米白色，领口有些松了。

两人沉默了片刻。只有风声，远处隐约的海浪声，和偶尔传来的狗吠。

“阿飞。”邓莉君忽然开口，声音很轻，“我有点……累了。”

叶飞没有立刻接话。他看着她。壁灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。三十岁左右，在这样近的距离、这样的光线下，依然很美，是那种经历过岁月沉淀后的美，但此刻这种美里，有种易碎的东西。

“累就休息。”叶飞说，“在这里想住多久都行。”

邓莉君摇摇头，不是拒绝，更像是一种无奈：“不是这种累。是……”她停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“是那种……不知道接下来该往哪里走的累。”

她喝了口茶，嘴唇在杯沿停留了片刻才离开。

“去年在北京开完那两场演唱会，回来之后，我就一直这种状态。”邓莉君的目光落在杯中晃动的茶汤上，“经纪人给我接了很多工作——日本的巡演、东南亚的商演、新专辑、电影客串……我照单全收。我以为忙起来就好了，忙起来就不会想那些有的没的。”

她抬起头，眼睛里有种迷茫的光：“可是没有用。站在舞台上，灯光打下来，观众在欢呼，我在唱那些唱了无数次的歌。喉咙在发声，身体在表演，但好像有另外一个我，飘在半空中，看着下面那个叫‘邓莉君’的人在唱歌。那个‘邓莉君’笑得很好看，鞠躬很优雅，互动很得体。但她……不是我。”

这些话她说得很慢，每个字都像经过深思熟虑才从唇间滑出。风吹过，她裹紧了披肩。

“君姐。”叶飞轻声问，“你想做什么？”

邓莉君沉默了很长时间。她放下茶杯，手指无意识地摩挲着披肩边缘的流苏。那流苏是深红色的，在她白皙的手指间缠绕、松开、再缠绕。

“我想……停下来。”她终于说，声音几乎被风吹散，“不是休息几个月那种停，是真的停下来。不巡演，不发片，不接受采访。就像普通人一样，每天睡到自然醒，去菜市场买菜，学着做几道没做过的菜。下午也许练练琴，或者什么都不做，就看本书。晚上……晚上有人一起吃晚饭，说说话。”

她说到这里，忽然笑了，那笑容里有点自嘲：“是不是很没出息？多少人想站上我站过的舞台，而我却在想这些。”

“不是没出息。”叶飞说，“是诚实。”

邓莉君转过头看他。她的眼睛在夜色中很亮，像含着一层薄薄的水光。

“阿飞，你知道吗？”她说，“有时候我特别羡慕你。不是羡慕你成功，是羡慕你知道自己要什么，而且敢去要。音乐、电影、漫画、游戏……你好像永远在往前冲，永远有新的目标。而我……”

她顿了顿，声音更低了：“我好像被困在一个叫‘邓莉君’的盒子里了。出不去，也不敢出去。因为所有人——经纪人、唱片公司、歌迷，甚至我自己——都觉得，邓莉君就应该永远优雅，永远甜美，永远在舞台上光芒四射。可是……”

她吸了口气，那口气吸得很深，胸口的披肩起伏了一下。

“可是我也会老啊。”这句话她说得很轻，但每个字都清晰，“嗓子状态一年不如一年，高音已经不能像以前那样随便唱了。体力也是，一场两个小时的演唱会下来，要缓好几天。但这些，我不能跟任何人说。说了，他们就会说‘邓莉君不行了’，‘邓莉君过气了’。”

海风突然大了一些，吹得壁灯晃了晃，光影在天台地板上摇曳。邓莉君伸手按住被风吹起的头发，这个动作让她看起来有些无助。

“还有……”她犹豫了一下，还是说了下去，“我想要个家。一个真正的家。不是酒店套房，不是巡演时暂住的公寓，是有厨房油烟味、有阳台晾着衣服、有人等我回去的家。我想要……一个孩子。”

最后几个字，她说得几乎听不见。说完后，她迅速低下头，手指紧紧攥着披肩，指节泛白。

叶飞没有说话。他提起茶壶，为她的杯子续上热茶。水声在寂静中格外清晰。

“君姐。”他放下茶壶，声音很平静，“你知道我最佩服你什么吗？”

邓莉君抬起头，眼睛里有一丝困惑。

“不是你拿了多少奖，不是你的唱片卖了多少张。”叶飞看着她，“是你唱了这么多年，还能让那么多人因为你的歌流泪、微笑、想起某个人、某个地方。这种力量，不是技巧，不是天赋，是你把真心放进歌里了。而你之所以能把真心放进去，是因为你首先是个人，然后才是歌手。”

他顿了顿：“所以，如果你累了，就休息。如果你想停下来，就停下来。如果你想有个家，就去组建一个家。这些决定，不需要向任何人证明什么，甚至不需要向自己证明什么。因为你已经证明过了——用你过去的每一首歌证明了。”