第447章 会见任天堂（2/2）

房间里安静了几秒。只有香炉里香灰掉落的声音，细微到几乎听不见。

技术主管抬起头，眼睛第一次正视叶飞：“硬件机能有限。屏幕小，处理器弱，内存不足。你怎么做‘全新’？”

“恰恰因为有限，才需要‘全新’。”叶飞说，“大屏幕、高性能主机的思路不适合掌机。掌机的优势是随时随地，是碎片时间，是拿起来就能玩十分钟然后放下。所以游戏设计要围绕这个核心——关卡短小精悍，节奏明快，操作简化但不失深度。”

他从包里又拿出一份文件，这次是几张手绘的概念图。画的是一个小巧的马里奥在微型关卡中跳跃，场景设计得更紧凑，敌人配置更密集，但整体流程被切割成三分钟一个的小单元。

“比如这样。”叶飞把图推过去，“一个关卡，三分钟通关。但每个关卡有三个隐藏星星，收集齐才能解锁下一组关卡。玩家可以在等电车的时候玩一关，在午休时再玩一关。进度自动保存，随时可以继续。”

山田拿起概念图，看得很仔细。他的眼镜反射着纸面的光，看不清眼神。

“很有趣的想法。”他终于说，把图放下，“但任天堂对ip的控制非常严格。马里奥的形象、玩法、世界观……每一个细节都必须符合我们的标准。”

“我可以接受任何程度的监修。”叶飞说，“甚至可以成立联合开发组，任天堂派设计师常驻樱花社。我们需要的是机会——证明掌机市场的机会。如果成功，市场扩大了，对所有人都有利。”

法务负责人在本子上记录着什么。他的笔尖划过纸张，声音在寂静的茶室里格外清晰。

“叶先生。”山田摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭，“你知道为什么任天堂至今没有推出自己的掌机吗？”

“因为时机未到。”叶飞说。

“因为风险。”山田重新戴上眼镜，“游戏市场还在成长期，主机战争刚刚开始。这个时候分散精力去做一个全新的硬件品类，是冒险。”他看着叶飞，“pocket star的成功，证明了掌机市场的存在。但它的失败，也证明了这条路有多难。”

这话说得很直接。叶飞没有回避：“第一代确实有很多问题。但市场反应告诉我们，方向是对的。人们愿意为便携的娱乐付费。现在需要的，是用真正优秀的游戏，把这个市场夯实。”

窗外传来孩子的笑声，由远及近，又由远及远。大概是放学了。

山田沉默了很久。久到香炉里的香都快燃尽了，那缕青烟变得越来越细，最后几乎看不见。

“我们需要时间考虑。”山田最终说，“这不是能立刻决定的事情。任天堂的决策流程……很严谨。”

“我理解。”叶飞点头，“我可以等。”

会面结束得礼貌而克制。三人起身鞠躬，叶飞还礼。那位和服妇人再次出现，无声地引他离开。走出町屋时，午后的阳光正好刺破薄雾，石板路泛起湿润的光泽。

叶飞站在巷口，看了眼手表：下午三点二十。离晚上和中岛美雪的约定还有四个小时。