第116章 月光下的橘子山（1/2）

车窗外的霓虹河流渐渐汇聚成熟悉街区的光点，像无数萤火虫找到了归巢的坐标。车子驶入小区，轮胎碾过减速带发出轻微的“咯噔”声，终于稳稳停在了单元楼下。熄火，引擎的低鸣消失，世界瞬间被一种归家的静谧包裹，只剩下车窗外夏夜微弱的虫鸣和远处城市永不疲倦的底噪。

“到家啦！”doro欢呼一声，小手麻利地解开儿童座椅的安全扣，像只粉色的蝴蝶般轻盈地跳下车。西西则显得更谨慎些，她先是紧紧抱住外婆给的小陶罐，确认里面的干茉莉花安然无恙，才小心地抱着她的橘子娃娃下车。我拎起装着番茄罐和书包的袋子，锁好车。楼道感应灯应声而亮，昏黄的光线倾泻而下，将我们三个的影子短暂地印在水泥地上。

电梯平稳上升。doro百无聊赖地用脚尖轻轻踢着电梯壁，发出细微的“嗒嗒”声。突然，她像是想起了什么，猛地抬起头，大眼睛在灯光下闪着困惑的光：“墨，前两天幼儿园放假，明明日历上没有画红圈圈（指节假日）呀？为什么我们不用去？”她的小脑袋里装满了对规则的好奇，任何偏离常轨的事情都值得探究。

西西也仰起小脸，抱着陶罐的手臂紧了紧，小声附和：“对呀，老师们也说，是‘特殊放假’。”她耳后那片青色的月牙胎记在电梯顶灯下显得格外清晰。

我按亮楼层按钮，电梯发出轻微的嗡鸣。“那是因为，”我低头看着两张充满求知欲的小脸，“外面在举行一件非常重要的事情——高考。学校放假，是为了给参加高考的哥哥姐姐们腾出地方考试，也为了让大家伙儿能安心送考，别堵在路上。”

“高考？”doro立刻捕捉到了这个新鲜又似乎有点分量的词，这已经是今晚第二次听到了。她歪着头，粉色的发辫随着动作轻轻晃动，“又听到这个了！刚才路上那些大车里的哥哥姐姐，就是去‘高考’的？”她努力回忆着送考车队里那些或紧张或专注的模糊面孔。

“对，就是他们。”电梯门“叮”一声打开，我率先走出去，掏出钥匙开门。

温暖的、属于家的气息扑面而来。我放下东西，打开灯。柔和的灯光瞬间填满了客厅，驱散了门外的夜色。doro踢掉小皮鞋，光着脚丫“啪嗒啪嗒”跑到沙发边，熟练地把自己埋进柔软的靠垫里。西西则小心地将陶罐放在茶几上，又把橘子娃娃端正地摆在旁边，这才挨着doro坐下，小尾巴尖无意识地在沙发垫上扫着。

“所以，高考到底是什么呀？”doro从靠垫里探出脑袋，锲而不舍地追问。西西也专注地看着我，那双清澈的眼睛里，映着顶灯小小的光点，像沉静的湖面落入了星辰。

我倒了三杯温水，递给她们，自己也在旁边的单人沙发坐下。杯壁的温热透过掌心传来。“嗯，高考啊，”我组织着语言，试图将这件对成人世界来说意义重大、对孩子而言却过于抽象的事情，放进她们小小的认知框架里，“简单说，就是高中毕业的大哥哥大姐姐们，参加的一场特别特别重要的考试。”

“像我们幼儿园期末的小测验那样吗？”西西轻声问，带着一丝对“考试”本能的敬畏，小手不自觉地摸了摸橘子娃娃的头。她记得幼儿园的“小测验”要安安静静坐着，不能说话，要自己写写画画。

“有点像，但可比那个大多了，也重要得多。”我点点头，又摇摇头，“这场考试的成绩，会决定他们接下来可以去哪一所大学继续学习。”

“大学！”doro对这个词似乎有了更具体的联想，下午车里谈论过的画面又浮现出来，“就是有高高大大的图书馆，里面全是书，像山一样！还有戴着圆圆眼镜、说话慢悠悠的老教授的地方？电视里演的那种！”她兴奋地比划着，仿佛眼前已经出现了那些宏伟的知识殿堂。

“对，就是那样的地方。”我肯定了她的描述，“大学里可以学到很多很多更深奥、更有趣的知识，认识来自四面八方的新朋友，尝试各种各样新鲜的事情。对很多人来说，能进入一所好的大学，就像拿到了一把打开更广阔世界大门的钥匙。”我尽量用她们能理解的“钥匙”和“大门”来比喻。

“改变世界？”doro眨巴着大眼睛，对这个宏大的词汇感到新奇又有点茫然，“像超人那样？”

我笑了：“嗯……不一定是像超人那样拯救世界。但对每个人自己来说，通过努力考上一个理想的大学，确实可能改变他自己未来的人生道路。比如，能选择自己真正喜欢做的事情，去更远的地方看看，或者拥有更多实现梦想的机会。所以大家都说，高考，对很多人来说，是一次可以改变命运的重要考试。” 我用了“命运”这个词，虽然知道对她们来说还是太沉重，但暂时找不到更贴切的替代。

果然，话音落下，两张小脸上同时浮现出那种混合着努力理解却又云里雾里的表情——大眼睛里写满了问号，小嘴巴微微张着，像两条不小心游进了深水区、有点懵懂又有点好奇的小鱼。doro的眉头甚至微微皱了起来，粉色睫毛扑闪着，显然“命运”这个词像一团难以解开的毛线球，超出了她的小脑袋目前能处理的范畴。西西则下意识地抱紧了膝盖上的橘子娃娃，仿佛这个熟悉的伙伴能给她带来一些面对未知概念的安定感。客厅明亮的灯光下，她们脸上的困惑如此清晰，甚至带着点可爱的无辜。

看着她们懵懂又执着的样子，我心里软成一片。好吧，看来需要启动“doro&西西专属翻译模式”了。我放下水杯，身体微微前倾，脸上换上一种分享秘密般的神秘表情，声音也压低了些，带着点诱惑的意味：“听不懂‘改变命运’是不是？没关系！墨换一个你们肯定懂的说法——”

两个小家伙立刻被这神秘的氛围吸引了，不自觉地也向我这边凑近了小脑袋，四只耳朵竖得尖尖的。

“——考得好的话，”我故意停顿了一下，确保她们全部的注意力都集中过来，然后才清晰而缓慢地说，“就！有！很——多！欧润吉吃！”

“欧润吉？！”doro的眼睛瞬间像被点亮的灯泡，迸发出惊人的光芒，刚才所有的困惑瞬间被这个具象化、甜蜜化的“奖励”冲刷得干干净净。她甚至激动地从沙发上弹跳了一下，“是那种黄黄的、香香的、剥开皮一瓣一瓣、酸酸甜甜的橘子吗？好多好多？！” 她的小手在空中比划着，仿佛眼前已经堆起了一座金灿灿的橘子山。西西虽然没像doro那样激动地跳起来，但清澈的大眼睛里也瞬间盈满了亮晶晶的期待，嘴角不自觉地向上弯起一个小小的弧度，耳后的月牙胎记似乎都更生动了。橘子！外婆家院子里那棵老橘子树结出的、饱满多汁、带着阳光味道的果实，是她们味蕾记忆里最直接的幸福符号之一。用“欧润吉”来衡量“考得好”的奖励，简直是天才的、直击灵魂的比喻！

“对！就是那种橘子！”我用力点头，强化着这个甜蜜的意象，“超级甜，汁水超级多，想吃多少有多少！”

然而，doro脸上灿烂的笑容只维持了几秒钟。她像是突然想到了一个极其严肃、关乎公平正义的问题，小脸迅速绷紧了，眉头又皱了起来，带着一丝不易察觉的担忧和急切，连珠炮似的追问：“那……那考得不好呢？就没有欧润吉吃了吗？一个也没有？连……连一小瓣都没有吗？” 她的声音里透着一丝紧张，仿佛已经看到了那些没考好的哥哥姐姐们面前空空如也、连一丝橘子香气都闻不到的凄凉景象。她的小手无意识地抓紧了沙发垫的边缘，粉色裙摆被她揪出了几道褶皱。对她来说，“没有欧润吉吃”简直是一种无法想象的、近乎残酷的“惩罚”。

西西也屏住了呼吸，大眼睛一眨不眨地看着我，抱着橘子娃娃的手臂收得更紧了。客厅里明亮的灯光仿佛也凝滞了一瞬，安静得能听到墙上挂钟秒针走过的“滴答”声。空气中弥漫着一种孩子气的、对“公平”的执着拷问。

看着doro那混合着担忧和打抱不平的眼神，还有西西紧张兮兮的样子，我的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又暖又软。我伸出手，轻轻揉了揉doro因为紧张而显得有些僵硬的粉色发顶，又拍了拍西西抱着娃娃的小手。