第273章 无法计算（1/2）

新垣静没在批改作业，而是靠在椅子上，嘴里含着一块咖啡味的棒棒糖对着窗外的暮色出神。门被轻轻敲响。

“进。”新垣静没有回头，但她知道这个时候会是谁来。

凌瑾言推门而入，脚步无声，走到新垣静办公桌前将一本，深蓝色布面精装的诗集轻轻放在桌角。

书封烫金的作者名字在灯光下微闪——是艾米莉·狄金森的诗选。

“静老师。”凌瑾言还是一如既往的面无表情。

新垣静这才转身，然后视线落到那本明显有反复翻阅痕迹，但保存很好的诗集，最后落在凌瑾言身上，“看完了？说说看有什么感悟。”

“诗集共收录1749首。主题高度集中死亡，自然，信仰与怀疑，爱等类型。语言风格高度凝练，意象奇诡，大量使用破折号…”

“停。”新垣静抬手打断他员工统计般的汇报，“我问的不是文献综述，我指的是那些‘东西’，感觉，情感，那些无法被归类的悸动。比如…”

她随手翻开一页，指尖点着一行诗，“‘假如我能使一颗心免于破碎’…这能用你的等价交换算出来吗？付出什么？得到什么？‘破碎’与‘免于破碎’的价值差是多少？”

办公室里很安静，只有窗外晚风拂过。

凌瑾言沉默几秒，最终用略有变化的语气开口“无法计算，老师。‘免于破碎’没有普世价值衡量标准。付出可能是举手之劳，也可能倾尽所有，但收获的‘心安’或‘他者的完整’无法量化。尤其当对象是……”

他顿了顿，声音低了一度，带着一种罕见的、近乎固执的坚持，“特定的人。”

他指的是父母，这是他那套冰冷公式里唯一无法、也不愿解构的禁区。

对于父母的亏欠太多，凌瑾言不愿用那套冰冷的公式来计算他们，结果无法计算，计算出来也无法偿还，还会将三人关系拉远。

新垣静看着他没有说话，只是将棒棒糖从嘴里取出来，夹在指间，这个动作凌瑾言立即判断出新垣静以前有抽烟的习惯。

“狄金森的诗充满太多的不可计算。”凌瑾言见新垣静没有说话，便继续，“晨露的价值在于它映射的整个天空，而非蒸发量。一声鸟鸣的价值在于它唤起的某个清晨的记忆，而非分贝和频率。”

“她的世界里，‘情感’本身是最终极的、无法被拆解和交易的货币。我的方法，在这里失效了，它只能处理可观测、可量化的行为和结果，处理不了‘晨露为何像珍珠’这种命题。”凌瑾言声音隐约带上困惑。

这种话题让文科生来肯定能扯一大堆，但那样就没有意义，新垣静本身的目的就是让凌瑾言那种固化的理科思维需要改变。

新垣静终于笑了，不是平日在班上那种带有压迫感的笑，而是带有疲惫的笑“瑾言，你的公式没有失效，只是遇到更难的课题，不同的课题，需要用不同的公式，就像牛顿力学在微观世界需要量子理论一样。”

新垣静对上凌瑾言的眼睛“情感这种东西，本身就是无法用价值来衡量，这跟无私一个道理，无私的本意就是不求回报的付出，如果用价值来计算，那么具有两面性。”

“它更像化学反应，投入a和b，在特定的条件下，生成不可预测的c。这个c可能很美妙，也可能一团糟，但过程本身，那些碰撞、融合、释放出的能量…就是它的价值，不管结果是好是坏。”

“狄金森记录的就是‘反应瞬间’，她捕捉的是‘反应本身’的美与痛，而不是反应物的配比和产物的收率。”新垣静将棒棒糖重新放回嘴里。