第303章 遗忘古树的轮廓（1/2）

越往森林深处走，雾气越浓，连阳光都被滤成了淡灰色，空气里飘着股潮湿的腐木味。赵晓的橡皮突然剧烈发烫，粉色方块的星芒穿透雾气，在前方画出道巨大的轮廓——不是普通树木的形状，是棵枝干扭曲的巨树，像被狂风拧成了铁丝，光秃秃的枝桠刺向天空，连片枯叶都没有。

“是遗忘古树！”夏野的齿轮手链突然停止转动，银箔字母“古”“树”自动拼合，贴向雾气中的轮廓。随着银箔发光，巨树的细节渐渐清晰：树干粗得要十个人合抱，树皮皲裂如干涸的河床，表面还缠着圈早已枯萎的沉默之藤，像条褪不下的旧枷锁。

赵晓举着橡皮往前走，星芒在雾中扫过树干，被藤蔓覆盖的地方突然亮起绿光——是刻在树皮里的文字，笔画深得像刀凿的，每道刻痕都在渗着暗红色的汁液，像凝固的血。她用橡皮擦掉藤蔓的残片，文字终于显形，是串带着年份的记录：

“2010年，砍了37棵桦树——它们最后说‘疼’。”

“2015年，烧了半片松树林——浓烟里都是‘救命’。”

“2020年，有人来听我们说话，后来再也没回来。”

“2023年，没人再听我们说……藤，你捂住我的嘴吧。”

最后一行字的刻痕最深，汁液也最浓，像刻的时候用了全身的力气。张岚蹲下身，指尖轻轻碰了碰刻痕，汁液沾在手上，带着刺骨的凉。“这些不是普通的记录，是古树的‘伤口日记’。”她翻开“文字病历”，纸页自动贴合刻痕，“每道刻痕都是一次心碎，最后它主动让沉默之藤封口，是怕再经历‘说了也没人听’的绝望。”

陈凯的斧柄往树干上轻轻敲了敲，传来“咚咚”的闷响，像敲在空心的石头上。计时藤的声纹叶贴在刻痕上，叶片突然变得通红，传出段压抑的呜咽——不是草木的震动，是混合了无数声音的悲鸣：桦树的断裂声、松树的燃烧声、还有人类转身离开的脚步声。“它把所有痛苦都记在心里了。”陈凯的声音有点沙哑，“比星轨图书馆的无文之影更让人难受，这是实实在在的绝望。”

林默用平板扫描树干，屏幕上的图像让所有人都沉默了：古树的内部布满空洞，像被虫蛀过的木头，只有靠近树心的地方，还残留着一丝微弱的绿光——是它最后的“生命力”，正被刻痕里的绝望慢慢消耗。“如果再没人回应，它会彻底枯死，到时候整个森林的树语文字都会消失。”林默的手指在屏幕上滑动，“那些年轻草木的勇气，还没传到它的树心里。”