第189章 暗门后的童年镜（1/2）

暗门后是间逼仄的儿童房，墙纸褪成浅黄，贴满歪歪扭扭的涂鸦——红色的齿轮、蓝色的扳手、黑色的螺丝刀，都是夏野小时候的手笔，连她总把齿轮齿牙画成三角形的习惯都分毫不差。墙角堆着缺胳膊少腿的玩具车，车身上的齿轮纹和她记忆里父亲送的第一辆玩具车一模一样。

最显眼的是靠墙的穿衣镜，边框缠着粉色的塑料花，镜中映出个扎羊角辫的小女孩，蓝布褂子，白球鞋，手里举着块淡粉色橡皮——和赵晓手里的那块长得像双胞胎，连边角被啃过的缺口都一样。

“是小时候的你！”赵晓拽着夏野的衣角，指着镜中的女孩。那女孩正蹲在地上拼木质齿轮，手指捏着齿轮的动作、低头时额前碎发垂下的弧度，竟和夏野此刻盯着涂鸦的姿势完全重合，像场跨越时空的镜像。

夏野的呼吸突然滞住，尘封的记忆猛地涌上来——父亲说过，她三岁时总对着汽修厂的穿衣镜拆玩具，拆完又哭着让镜中的“娃娃”帮忙拼回去，还奶声奶气地说：“镜娃娃会修，比爸爸还快。”那时她不懂，为什么镜中的自己总比现实里的她先拼好齿轮。

镜中的小女孩突然停下动作，举起拼好的齿轮组。阳光透过窗户斜照进来，齿牙间的阴影刚好拼出一行字：“怕对称的人，最早学会和自己玩。”字迹是用铅笔写的，歪歪扭扭，像出自孩童之手，却精准地戳中夏野藏了十几年的心事——她怕对称，却又忍不住对着镜子练习，原来从那时起，她就在用自己的方式和恐惧和解。

眼眶突然发热，夏野试探着伸出手，指尖慢慢靠近镜面。镜中的小女孩也抬起手，小小的指尖与她的指尖在玻璃两侧对齐。就在即将相触的瞬间，镜子“咔”地弹开个暗格，弹出块指甲盖大的齿轮碎片。