第37章 重生者的秘密是铠甲，也是枷锁（1/2）

2063年3月28日，“钢铁四栋”88层的书房里，凌晨三点的月光透过防弹玻璃，在地板上投下一道冷白的光带。苏砚坐在书桌前，指尖反复摩挲着笔记本边缘，深蓝色的封皮被她攥得微微发皱，纸面下隐约能看到她用笔写下的“天灾倒计时”

桌角的台灯投下暖黄的光，却照不进她眼底那片沉郁的阴影。上一世16年的末世记忆，像一场永远醒不来的噩梦，此刻正密密麻麻地在她脑海里翻涌：酸雨落下时，她亲眼看见邻居家的孩子因为没及时躲进避难所，皮肤被腐蚀得溃烂流脓；极寒降临的第一个冬天，她在结冰的街道上，踩着冻僵的肢体艰难前行，那些曾经鲜活的人，最后都变成了路边僵硬的“雕塑”；海啸席卷沿海城市时，她躲在高楼的天台，听着下方传来此起彼伏的哭喊，直到声音渐渐被浪涛吞没。

“喵~”一声细弱的猫叫打断了她的思绪。大猫不知何时跳上书桌，毛茸茸的小身体蹭过键盘，用带着奶气的脑袋轻轻顶她的手背。暖乎乎的温度透过薄薄的睡衣传来，苏砚紧绷的肩膀终于稍稍放松。她低头看着猫眼里自己的倒影——眼底的红血丝、苍白的嘴唇，还有那藏不住的焦虑，都被大猫清澈的眼眸映得无所遁形。

“我不能只想着我们自己。”苏砚轻声呢喃，指尖在桌面上敲出细碎的节奏，每一下都像是敲在心上。她有灵木空间，有堆满物资的静止仓，有加固到能抵御火山灰的堡垒，还有一身能在绝境中求生的技能，她和猫咪们大概率能熬过末日。可那些没有准备的人呢？那些普通的上班族、上学的孩子、年迈的老人，他们会像上一世一样，在毫无防备的天灾里，连一句告别的话都来不及说，就永远消失。

这个念头刚冒出来，就被一层冷汗裹住。重生和灵木空间是她唯一的底牌，一旦暴露，她可能会被当成“异类”研究，猫咪门也会失去安稳的家。上一世，她见过有人因为掌握了特殊的生存技能，被幸存者团队逼迫着去最危险的地方寻找物资，最后再也没能回来。“必须做到万无一失。”她深吸一口气，从抽屉里拿出一张白纸，用铅笔在上面画下思维导图——她不能写自己的经历，不能提“重生”半个字，甚至不能让文字里有半点“亲历者”的情绪，只能用最冷静、最客观的口吻，把那些足以毁灭世界的天灾，伪装成“基于气候异常的预警”。

她要写的不是“我见过极寒在2063年12月降临”，而是“未来1-2年内，全球可能出现突发性极端低温天气，部分地区最低气温或跌破-80c”；不是“m市会被海啸淹没”，而是“环太平洋沿岸城市需警惕海平面异常上升，不排除强海啸风险”；不是“酸雨会腐蚀一切”，而是“大气污染物可能引发强酸性降水，需提前做好建筑防腐、水源净化准备”——模糊掉具体的时间、地点和细节，才能既传递关键信号，又彻底隐藏自己的身份。